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Un grand merci et un grand bravo aux écrivains contributeurs et a As de
Coeur pour la couverture de ce recueil.

Pour prolonger votre réflexion sur le theme de La vie en partage, le
Caf¢ littéraire et LES AMIS DU SPORT ET DU DON (ASTDON) vous
proposent la lecture de ce recueil composé exclusivement de poemes des
participants du grand concours artistique de 2024/2025 qui abordent cette

question d’une fagon littéraire.



Ce matin-la
de Philippe Botella

Ce matin-1a, il s'était levé du mauvais pied. Cela lui arrivait parfois.

Ce n'est pas qu'il était laid, il était bot. Non, ce n'était pas un robot. Ce
n'était pas encore 1'époque. Lui, en tout cas, s'il n'était pas trés beau, il
n'était pas trop laid.

Et ce n'était pas non plus vraiment un pied-bot. Quand il n'était pas de
bonne humeur (Je ne parle pas du pied, un pied n'a pas d'humeur, si ?), il
ralait en disant «Mince, j'ai une jambe plus courte que l'autre ! » Mais
quand I'humeur était joyeuse, il s'écriait ravi, « Chouette, j'ai une jambe
plus longue que l'autre ».

Ce matin, elle était courte. Aussi trébucha-t-il. Ce n'était pas la premicre
fois, mais cette fois-ci, il s'apergut que son ombre ne l'avait pas suivie. Elle
¢tait restée debout. Fiere. Méprisante, méme. Elle le toisait de sa hauteur
tandis qu'il essayait en vain de se relever. Ce n'était pas normal ! Il perdit
connaissance.

Le sang. C'é¢tait le sang qui ne circulait plus. La pompe s'était
désamorcée. Heureusement, momentanément. Elle repartit rapidement,
mais c'était une sérieuse alerte. Une nouvelle alerte.

Déja, par le passé, il avait eu un incident. Non pas cardiaque, mais
nerveux. Le vague était une fois descendu a 35 pulsations par minute. Or, il
n'avait rien d'un apnéiste. Il s'en est suivi une soudaine fatigue. Enorme.
Impossible de marcher dix metres sans s'asseoir ou s'appuyer contre un
mur. Il eut le bon réflexe : pour sa premicre visite chez un cardiologue, ce
fut une réussite. Dés le lendemain, on lui implanta un pacemaker. Sous
anesthésie locale, ce qui lui fit découvrir une partie de son intérieur.
Impressionnant.

Toute sa vie, il se rappellera les mots du chirurgien, au terme de son
dernier geste : « C'est bon, vous €tes sauvé ! »

I1 crut qu'il plaisantait. « Non, non, encore un jour et vous n'auriez plus
été la ».

Au manege de la vie, il avait gagné le pompon. Il était donc reparti
pour un tour. Pendant longtemps, il se passait, tous les matins, sur le vieil
électrophone qu'il avait remis en état de marche en changeant son saphir,
un vieux quarante-cing tours de ses grands-parents « & Pour moi la vie va
commencer !J' »



Lui qui était d'un naturel inquiet et ronchon, il devint soudain joyeux et
optimiste. Sa famille, ses amis, ses voisins, ne le reconnaissaient pas. Le
vieil hibou acariatre était devenu un chouette bonhomme.

L'aprés-midi  méme, il s'écroula alors qu'il terminait son habituelle
promenade autour du petit étang du parc municipal.

Quand il rouvrit les yeux, il était 14, revenu presque a la case départ.
Dans cette chambre si blanche. Si silencieuse. Il ne sentait rien. Aucune
douleur. Mais tous ces tuyaux, tous ces appareils... tous ces...

« Docteur, docteur, Monsieur Charles s'est réveillé ! »

Ma foi, le docteur lui réserva une belle surprise. Claude Martin était
une belle jeune femme, pleine de charme, et possédait un sourire ravageur.
Il crut méme n'avoir jamais vu, de sa vie, une telle beauté. Des yeux qui
pétillaient, une élégance dans ses déplacements, on eut dit qu'elle volait,
elle ne fit qu'une bréve apparition, puis il repartit dans son ailleurs, non
sans oublier de l'amener avec lui dans son réve, comme un enfant y
entraine sa peluche préférée.

En accord avec le docteur Martin, qui était a deux mois de prendre sa
retraite et que la dure vie d'altruisme avait mis a mal (un mini AVC avait
laiss¢ un mauvais souvenir au coin de sa bouche), on diminua
progressivement les doses de morphine.

Grace aux progres médicaux, depuis tant de temps, la greffe cardiaque
s'était bien déroulée. Aucun signe de rejet n'était apparu.

Ce matin-la, on lui avait lavé les pieds. La jeune aide-soignante était si
jolie qu'il sentit pour la premiere fois son nouveau cceur s'emballer. Apres
tout, il était encore jeune. Vingt ans! C'est 1'age ou les amoureux
s'abonnent, non ?



Ca n'arrive pas qu'aux autres
de Christine Bouillon

Can’arrive pas qu’aux autres.

Non. Ca n’arrive pas qu’aux autres ? Pourquoi nous ? pourquoi lui ? C’est
a nous que c¢a arrive, plutot a lui d’ailleurs. Jaurais préféré que ca
m’arrive 2 moi et méme si ¢a semble une phrase toute faite, quand il s’agit
de son enfant c’est une évidence.

Aujourd’hui qu’est-ce qui a changé ? En apparence. Rien. Pourtant rien
n’est comme avant. Avant...

Avant, que mon enfant ait besoin d’un foie. Ce corps que j’ai porté
pendant neuf mois comme un trophée, auquel j’ai donné tant de baisers. La
vie le quitte.

Je repasse toutes les phases de ma grossesse en boucle. Est-ce que j’ai
assez écouté son petit ceeur qui battait a I’unisson avec le mien ? Ou est-ce
que j’étais trop occupée a jouer les Wonder Woman ? J’ai mal dans ma
chair, dans mes tripes, dans mon ame.

Surtout ne pas ne pas me noyer avec lui. Ma grand-meére disait quand tout
va mal, fait de petits pas mais ne t’arréte jamais. Je suis devenue toute
petite, je me concentre sur chaque tache de ma petite vie. Faire un cafg,
préparer le repas, ne pas lacher mon travail. Je suis une femme robot. Je ne
m’arréte jamais sinon mes peurs me clouent sur place et s’ouvre sous mes
pieds un puits sans fond. Ne pas sombrer, tenir, célébrer ces quelques
instants ou je suis parvenue a ne pas penser. Fuir le désarroi de ceux qui
nous aiment, qui nous veulent du bien, ignorer leur regard perdu. Me
nourrir de beau, de bon, des sourires que je traque partout, dans la rue,
chez les commergants, m’accrocher a ces inconnus qui ne savent pas. Juste
pour trouver I’espace d’un instant la force de lui offrir : mon sourire
confiant.

Suivre des jeunes du regard, ceux pour qui la mere a fait du bon boulot.
Est-ce que j’aurai le luxe de subir la crise d’adolescence de mon petit
gars ?

Quand il me dit pourquoi maman ? Je ne peux m’empécher de me
demander si son foie a pu s’engorger de 1’alcool de tous les hommes de
notre famille, de celui de mon pere, de son pere, de mes grands-peres ? Et
nous, les générations de femme qui nous sommes fait de la bile quand
notre soirée dépendait de 1’état dans lequel allait rentrer notre homme.



Moi qui ai porté cet enfant dans mon ventre si rond, si doux, moi qui sur le
papier est responsable de lui. Je ne peux rien lui donner, moi qui ai
tellement envie qu’il revienne a I’intérieur de moi, pour recommencer ce
travail que j’ai raté. Je dois me contenter d’un : vous n’étes pas compatible
avec votre fils.

Pour que je voie mon fils grandir, vieillir, étre papa a son tour quelqu’un
devra mourir. Je dois espérer qu'une mére, une grand-mére, une sceur, une
femme meurtrie dans sa chair trouvera assez de force pour donner une
seconde fois la vie a mon petit.



Le voyage d'une vie

d'Annie Bordeaux

Lair est trés froid en ce mois de novembre. Dé¢ja la neige recouvre les
foréts et les plaines. Oona boit son thé briilant accompagné de pain et de
viande de renne séchée. Restaurée, elle graisse son visage et ses mains
avant d’enfiler sa parka. Les chiens aboient, ils attendent leur patée ;
viande de volaille et abats. Son élevage de huskies pres du lac Inari est sa
passion. Aucun doute, elle se trouve 1a ou elle doit étre, heureuse et
comblée par son travail.

Manahau vient de rejoindre sa petite maison, pres de la plage de Témaé.
L’eau est turquoise mais I’humidité de I’air annonce le début de la saison
des pluies. Avec ses clients, il a pass¢ sa journée en mer a chercher les
baleines et leurs petits mais elles ont déja quitté ce paradis ou elles
nageaient en toute quiétude avec leurs baleineaux pour migrer vers
d’autres eaux plus chaudes. Comme chaque soir il apprécie le poisson
grillé que sa femme, Leilani a péché en fin de journée. Les fruits sont
disposés, une belle soirée douce et amoureuse s’annonce en Polynésie, a
Moorea.

Le Professeur Presta est inquiet. L’état de Paul s’aggrave de jour en jour.
L’enfant vient de souffler ses cinq bougies. Une belle féte a été organisée
ici a Lyon dans le service d’oncologie. Sa famille était présente : ses
parents, sa sceur Marie, ses grands-parents et sa marraine. Le clown
hospitalier « Rires d’un enfant » que Paul connait bien maintenant jonglait,
déclenchait les sourires de toute la famille. Mais aujourd’hui, I’urgence est
la priorit¢ a I’Institut d’Hématologie Infantile. Il faut un donneur tres
rapidement. Cet enfant doit étre sauvé ! Aucun membre de sa famille
proche ou ¢loignée ne possede un typage HLA compatible. La base de
données francaise n’a proposé aucun nom depuis les débuts de la
recherche. Maintenant, I’équipe médicale attend une réponse de la base
mondiale. Le processus est trés long et la peur du « trop tard » taraude les
esprits du personnel du service et des parents de Paul. Il doit bien exister
une personne pour offrir la vie a cet enfant !

L’annonce d’un nouveau mail clignote et bipe trés fort annoncant
I’importance de I’information :

Base de données Internationale : « Réponse a votre demande urgente »

« Deux donneurs trouvés pour votre demande du 15 aolt 2024
n°2024-08-4358987 »

Tous les collegues se précipitent dans le bureau, ils ont tous eu
I’information en méme temps. Chacun connait le protocole et son rdle.



Cet apreés-midi, le Chef de Service a rendez-vous avec les parents du petit
malade. Ils connaissent 1’urgence du traitement, la difficulté a trouver un
don de moelle osseuse compatible pour leur fils.

Mais aujourd’hui est un beau jour. Le téléphone sonne. A I’arrivée de la
famille, le Professeur Presta peut annoncer la bonne nouvelle. Tous sont
conscients qu’il ne s’agit que du début d’un long combat. Il faut
maintenant mettre la machine en route avec les services de la banque de
dons et attendre. Il a été décidé de convoquer les deux donneurs pour plus
de sécurité.

Il est 22 heures, Oona, préte a se doucher, recoit un appel téléphonique. En
anglais, elle comprend a peine la conversation de son interlocuteur. Quand
elle raccroche un nouvel appel se fait entendre, en finnois cette fois-ci.
Etonnée, elle retient, « enfant malade », « greffe de moelle osseuse »,
« Lyon en France ». Bouche-bée, aucun son ne peut sortir de sa gorge
serrée. Elle a accepté il y a deux ans de faire les tests et d’apparaitre sur la
base de données. Elle n’y pensait plus, elle ne s’y attendait pas. Elle doit
donner sa réponse maintenant ! Comment peut-elle s’organiser ? Oui, elle
accepte. Ses parents prendront le relais. Dans 8 heures, un taxi viendra la
chercher pour rejoindre Rovaniemi, prendre un vol vers Paris, puis un vol
en hélicoptére vers Lyon ou aura lieu rapidement le prélévement en vue de
la greffe.

Arrivée sur place, son interpréte lui annonce qu’un probléme retarde le
geste médical prévu dans deux jours. Elle apprend qu’un autre donneur
potentiel refuse de venir et que sans ce deuxiéme donneur, la greffe est
impossible car il faut impérativement avoir le meilleur greffon pour Paul.
La colere fait place a la stupeur.

Manahau ne dort pas. Cette histoire le touche, mais en aucun cas il ne va
faire 30 heures de voyage pour rejoindre cette ville au sud de la métropole.
Leilani s’approche doucement, pose sa téte sur son torse. Cette nuit, une
annonce va changer sa décision : Leilani prend la main de son mari et la
pose sur son ventre a elle. Il est ému, il n’osait plus y croire. Aussitot Il a
compris, il va étre « Papa ». Avec tendresse, elle lui explique qu’il doit
prendre ses responsabilités maintenant qu’il va étre Pére et qu’il doit aider
ce petit gargon a I’autre bout de la planete.

Ses affaires sont vite préparées. Il lui manquera des vétements chauds.
L’hiver a Lyon est certainement froid. Trente heures plus tard, le voici a
I’hopital des enfants malades. Fatigué, il a froid. Douze heures de décalage
horaire le séparent de la découverte d’un pays totalement différent de son
ile au milieu de 1’Océan Pacifique et de son lagon turquoise.



Elle le croise et sait tout de suite que cet homme au teint halé et aux
cheveux blondasses en bataille est celui qu’elle attend depuis quatre jours.
Il croise un petit bout de femme aux cheveux noirs dont les yeux semblent
lui lancer des fleches empoisonnées. Il se retourne et la suit des yeux
quand elle se dirige vers la machine a café. Il est accompagné par 1’équipe
soignante dans le bureau du Professeur Presta qui le renseigne sur les
heures et jours a venir. Une téte brune se présente dans 1’entrebaillement de
la porte. Toujours peu aimable, elle propose a Manahau en Anglais, de
faire une petite visite a Paul. L’infirmiere sourit, elle a compris. Mieux
vaut laisser ces deux la régler leurs comptes.

Tous deux se présentent a Paul et a ses parents, accompagnés de
I’interpréte de Oona. La petite téte blonde affiche un sourire triste mais
accueillant. Papa et Maman, eux, lancent un regard ému aux deux jeunes
personnes qui entrent.

- «cay est, tues venu ? Il est beau ton collier » lui dit I’enfant
Manahau répond d’un sourire timide. Il porte autour de son cou un
collier-coquillage offert par Leilani, signifiant « Au Revoir », quand on
quitte 1’1le.

Dans son sac il sort un autre collier qu’il offre au petit garcon :

- Celui-ci est pour toi. Il a des vertus pour guérir les petits garcons
qui ont besoin d’une greffe. Il vient de mon ile, c’est ma Femme
Leilani qui I’a acheté pour toi »

Oona sourit et se détend. Une petite larme bien vite essuy¢e, elle s’assoie
sur le lit de Paul. En lui prenant la main, elle annonce avec beaucoup de
tendresse qu’ils sont préts tous les deux a lui offrir un peu de moelle
osseuse. Les examens effectués ce matin diront quelles sont les cellules les
plus adaptées pour le guérir. C’est dans cette ambiance chaleureuse
chargée d’émotion qu’entre le professeur Presta.

-« Alors, je crois que nous sommes tous préts. Dans deux jours,
Paul, tu recevras un de ces cadeaux venus de trés loin.

- D’ou venez-vous ? demande la Maman de Paul

- Moorea, une ile pres de Tahiti

- Laponie Finlandaise ou nous vivons dans la neige cinq mois de
I’année. »

. L’hotel accueille nos deux voyageurs. La soirée approche et chacun doit
essayer de dormir. Pourtant Oona et Manahau font un peu plus
connaissance et les heures passent bien vite méme si les conversations en
Anglais ne sont pas toujours faciles.



Les parents de Paul se reposent dans la chambre qui leur est attribuée par
I’hopital, aupres de leur fils. Leur petit Prince dort paisiblement. Le pere de
Paul semble bizarre :

-« Je pense a ces deux donneurs. Tu sais que mon grand-péere avait
un cousin en Polynésie et un autre en Finlande. Tu crois qu’il faut
en parler au Professeur ?

La stupéfaction se lit sur le visage de sa femme. La coincidence 1’étonne et
son mari, Mickaél, la regarde un joli sourire aux levres.

La nuit passe vite. Le lendemain matin, ¢’est avec un arbre généalogique
que Mickaél arrive dans le bureau du personnel soignant.

Oona et Manahau sont 13, eux aussi et ne saisissent pas trop ce qui se
passe. Pourtant, au regard du document, il se confirme qu’ils ont des
origines familiales et donc génétiques avec Paul

Le professeur arrive et s’inqui¢te de constater que le personnel, les
donneurs et les parents pleurent. L’inquiétude se lit sur son visage pourtant
si professionnel en général. Les mots de toutes ces personnes se
bousculent, se coupent, se superposent. Il entend la chance de ces
retrouvailles et la positivité d’avoir des donneurs familiaux. Il sait que le
résultat sera supérieur aux prévisions et qu’il peut espérer avec Paul, ses
parents, ses cousins €loignés et tous les membres du service, une guérison,
méme si le chemin est encore long. C’est a lui maintenant, Le Professeur
Presta d’ceuvrer avec tous ses collégues spécialisés dans le don de moelle
osseuse, pour mettre tout en ceuvre pour sauver Paul.

Une année est vite passée. Manahau et Leilani sont parents depuis 6 mois
d’un petit Paul.

Le grand Paul et ses parents doivent arriver dans quelques heures.

Oona sera 14, elle aussi dans deux jours.

Un joli collier de fleurs leur sera offert a leur descente d’avion et une belle
famille sera réunie sous le soleil de la Polynésie. Cette rencontre familiale
honorera la possibilité de guérison d’un enfant grace a I’investissement des
équipes médicales, des équipes de recherches et la décision des donneurs
pour sauver une vie.



Renaitre
de Naima Guermah

Peut-on imaginer plus grand symbole d’altruisme que celui de confier son
cceur & un inconnu, littéralement ? En offrant une part de son corps a un
autre étre, le donneur transcende la frontiére de son existence individuelle,
devenant I’architecte d’une vie qu’il ne connaitra jamais.

Il est fascinant de songer que des fragments d’un étre continuent a vivre,
palpitants et enracinés dans un autre destin. Le corps, si longtemps pergu
comme le temple inviolable de 1’individu, se métamorphose ici en une
richesse partagée.

Au-dela du geste médical, c’est une méditation sur [I’identité¢ et
I’appartenance. De qui sont ces organes transplantés ? Appartiennent-ils a
leur nouveau porteur, ou restent-ils le dernier vestige de I’ancien voyageur
? Le receveur devient, a sa maniere, le gardien d’une mémoire physique, la
relique vivante d’un autre.

Dans cette perspective, donner un organe est une réponse a la question de
notre finitude. Il dit : je ne peux vaincre la mort, mais je peux la
contourner, la défier dans une transmission discrete de 1’étre.

Ce n’est pas une négation de la mort, mais une alliance entre la fin et le
recommencement. Le donneur devient semence ; il meurt, certes, mais
pour que dans un autre, une part de lui fleurisse a nouveau.

Dans le crépuscule, il est toujours possible d’allumer une autre aurore.



Un cceur pour deux
de Naima Guermah

Lorsqu’il ouvrit les yeux, la lumiére s’épancha en lui comme une marée
soudaine. Une clarté si vive qu’elle le submergea, lui arrachant un vertige.
Tout son corps semblait résonner d’un battement inconnu, une pulsation
étrangere, comme si un écho venu d’ailleurs palpitait sous sa peau.

Il porta une main a sa poitrine, cherchant un repere, mais ce fut une
sensation neuve qui l’accueillit : un cceur vif, obstiné, battait sous ses
doigts, un cceur qui n’était pas le sien.

Les jours qui suivirent furent traversés d’un trouble indéfinissable. Chaque
matin, il s’éveillait avec 1’étrange impression de n’étre plus tout a fait
I’homme qu’il avait été. Des images s’imposaient a lui sans qu’il les ait
vécues, des lieux qu’il ne connaissait pas se dessinaient dans ses songes.
Un visage revenait sans cesse, auré¢olé d’un sourire a la fois familier et
inconnu.

Cédant a I’inquiétude, il entreprit de remonter la trace de celui dont il
portait a présent I’organe. Un nom, d’abord flou, se dessina dans ses
recherches : Louis.

Depuis la greffe, lui, qui n’avait jamais touché un instrument, s’était
surpris a effleurer les touches d’un piano avec une aisance déconcertante. Il
ignorait d’ou venait ce savoir, mais sous ses doigts, la musique coulait,
limpide, comme une incitation venue d’un autre temps.

Une nuit, il se retrouva devant la maison de Louis, sans méme comprendre
comment ses pas 1’y avaient mené. La mere ouvrit la porte, et dans son
regard, il lut une reconnaissance paisible, un lien que ni la mort ni le
mystére ne pouvaient effacer.

— Il aimait Chopin, avoua-t-elle.

Alors, il s’assit devant le piano et laissa la mémoire de ce cceur jouer pour
lui.

Les premicres notes s’éleverent, hésitantes, puis trouverent leur chemin
avec une certitude troublante. Sous ses doigts, la musique s’écoulait,



limpide, comme si elle n’attendait que ce moment pour renaitre. Chaque
accord résonnait dans la piece comme un battement de cceur, chaque
arpége semblait effleurer I’invisible.

La mére de Louis s’approcha lentement et posa une main sur la poitrine du
musicien, 1a ou son fils ne vivait plus qu’en souvenir. Les larmes coulaient
sans qu’elle cherche a les retenir. Il jouait exactement comme son fils.
Avec la méme fievre, la méme douceur. Comment était-ce possible ?

Lorsqu’il releva les yeux, il vit dans son regard une lueur qu’il n’avait
jamais vue ailleurs : ni douleur ni résignation, mais cette reconnaissance
muette que seuls ceux qui ont perdu savent offrir.

— Il est 13, souffla-t-elle.

A ces mots, une étrange chaleur envahit son étre. Etait-ce son ceeur qui
tressaillait ou celui de Louis, niché en lui comme un oiseau dans une cage
neuve ?

Les jours qui suivirent, il revint. Inlassablement. Chaque soir, il jouait pour
elle, pour lui, pour ce lien inexplicable qui les unissait désormais. Il ne
cherchait plus a comprendre. Il acceptait.

Puis un jour, la musique cessa.

Non pas par oubli, ni par lassitude. Mais parce qu’il sut, au fond de lui, que
I’ame de Louis pouvait enfin reposer.

Il n’était plus un étranger dans son propre corps. Il était lui. Entier. Portant
en lui, comme un héritage silencieux, le battement d’une autre vie.



Le jour de...
de Philippe Botella

Je m'en souviens, c'était pour tant il y a trés longtemps. On peut dire que
depuis, de I'eau a coulé sous les ponts. C'était le jour de la grande panne.
Et de la mienne, également. Comme toutes les pannes, elle est survenue
sans crier gare. Personne ne s'y attendait.

En moins d'une seconde, tout s'est éteint. J'ai été plongé dans une sorte
de néant. Plus de lumiére, plus de son, plus de sensation. Et je n'étais pas le
seul. J'ai appris par la suite que ce jour-la, au méme instant, la Terre s'est
arrétée quelque temps de tourner. Tout s'est alors déréglé. On a cru un
temps a un méga sabotage de la part d'une puissance nuisible, mais
comme tous les états mondiaux en furent affectés, cette piste a été
immédiatement abandonnée.

Les phares, en ce temps-1a, ne guidaient plus depuis longtemps les
navires, sauf ceux des trés anciens pécheurs, toujours réfractaires au
progres. Les G.P.S. les avaient renvoyés au magasin des souvenirs. Ils
n'étaient plus la que pour les photos de vacances. Ces phares, donc, avaient
vu leurs anciennes lampes a gaz étre ressorties des musées, comme on
ressort les Saints des églises pour faire tomber la pluie, ou pour la faire
cesser. Elles ont été réinstallées et réactivées. Du jour au lendemain, on les
avait dépoussiérées et rendues a leur utilité premicre. La premicre a avoir
ressenti leurs bienfaits, ce fut la mer. Depuis le temps que leurs faisceaux
ne l'avaient pas caressée ! Elle ondulait de plaisir et certaines vagues,
différentes des autres, laissaient supposer des périodes orgasmiques.

Les astrophysiciens, quant a eux, avaient écart¢ l'hypothése d'une
exceptionnelle éruption solaire et les plus pessimistes s'apprétaient déja a
faire face a une invasion d'aliens. Puis tout est revenu dans 1'ordre. Tout
comme pour moi.

ok skok

Ce sont des bruits réguliers qui m'ont réveillé. Des bips a la fois doux
et aigus. J'étais dans un univers tout blanc. Sur une table, des petites leds
verts (venus d'une autre planéte?) s'animaient et dessinaient des lignes
sinusoidales. Apres les ondes de la mer, celles de la lumiére ! Une
aide-soignante était assise sur le fauteuil réservé aux visiteurs. De toute
facon, sans famille ni amis, je n'aurais recu personne.

Elle s'empressa d'appeler le chirurgien, lequel fut précédé par



l'infirmiére principale.

I1 s'est réveillé trop tot. Ce peut étre dangereux. Je lui ai administré la
dose minimale.

Vous avez bien fait. Comment vous sentez-vous, Monsieur... ?
— Pour le moins bizarre. Que m'est-il arrivé ?

— C'est une longue histoire....

— « Tout a commencé le jour de la grande panne. En fait, elle n'a pas
duré trés longtemps, mais il y a eu beaucoup de victimes et vous étiez
parmi elles. Les patients qui étaient sur table d'opération ne s'en sont pas
tous sortis. Ce fut un drame mondial.

— Dans l'espace public, les plus fragiles tombaient comme des
mouches. Les trains déraillaient, les avions « catastrophaient », les navires
s'égaraient dans cette terrible sargasse qu'était devenue chaque portion
maritime dont méme les vaches, ces fausses sirénes, ne riaient plus ; les
camions embrassaient les voitures qui, elles avaient un faible pour les
platanes. Il flottait dans 1'air un parfum de fin de siécle, de fin du monde,
lequel se résumait désormais a deux populations : les récents décédés, et
ceux qui ne tarderaient pas a suivre.

— Les poumons artificiels s'étaient arrétés. Vous, ce fut votre
pacemaker qui avait laché. Pourtant, il n'avait que deux ans ! Comme nous
avions, hélas, mais aussi par bonheur, beaucoup de stock, on en a profité.
On vous a presque tout changé : le cceur, les reins, le foie, I'estomac, la
rate, une partie des intestins, vous €tes désormais un homme neuf. »

— Comme je lui demandais s'il ne m'avait pas aussi greff¢ un cerveau,
il se mit a rire et me dit, mais pourquoi ? Vous aviez encore toute votre
téte...



Un cceur pour deux
de Laurie Walliang

Kelly,

Tu m’as sauvé la vie.

Je n’y croyais plus. L’espoir m’avait quitté depuis longtemps. Trois
longues années sur cette liste d’attente, oscillant entre angoisse et douleur
au quotidien. Et te voila, ma sauveuse. Tu m’as fait le plus beau des
cadeaux : un cceur sain. Cette partie de toi qui a hébergé tes émotions, tes
peines, et je I’espére beaucoup d’amour et de joie, est désormais aussi la
mienne. Je t’écris cette lettre depuis mon lit d’hdpital, trois jours apres
I’opération. La greffe s’est bien passée. J’aurais tellement aimé faire
quelque chose pour toi en retour. Méme si rien ne sera jamais a la hauteur
de ce que tu m’as donné. En attendant, je te promets une chose : je vais
prendre grand soin de ton cceur.

Une infirmiére vient de me dire que tu aurais eu vingt-cinq ans
aujourd’hui, comme moi. Joyeux anniversaire Kelly ! Tu sais quoi ? Je vais
te célébrer aussi. Désormais, tu fais partie de ma vie et, chaque année, je
soufflerais mes bougies avec toi. Ma meére a fait un gateau et je lui ai dit de
marquer nos deux prénoms en lettres de chocolat : Kelly et Nathan. Sans
oublier les confettis colorés sur le glacage. Ta renaissance, ma seconde
chance.

Nous sommes venus te voir avant [’opération. Tu semblais juste
endormie, si paisible. Je voulais rencontrer mon héroine. Tu étais trés belle
avec tes longues boucles blondes. Et tu me crois si je te dis que ma petite
sceur a la méme chevelure que toi ? C’est un signe, tu ne penses pas ? Moi
]’y crois. Le destin m’a placé sur ta route.

Tes parents étaient 1a aussi. Ils ont serré fort ta main en te disant qu’ils
t’aiment plus que tout au monde. Ainsi, nous sommes restés a tes coOtes,
pendant que ta mére nous faisait rire avec cette anecdote de toi quand tu as
voulu faire la maline et plonger devant tout le monde et que tu as fait un
plat monumental. (Pas de jugement, promis. Pour qu’on soit égal, sache
que je ne sais pas nager. Imagine la honte en cours de natation au lycée).
Bref, tu avais I’air d’une fille cool et joyeuse. On aurait fait les quatre cents
coups ensemble.

La, j’écoute les battements de ton cceur avec le stéthoscope que le
médecin m’a prété. Notre coeur a tous les deux. Ce son régulier et
magnifique est nouveau pour moi. Je ne m’en lasse pas. Et quand je
I’écoute, je ferme les yeux et vois ton visage dans mon esprit. Kelly, tu



vivras pour toujours. Grace a toi, j’ai engagé la discussion avec mes
parents au sujet du don d’organes. Je veux suivre ton exemple de courage.
A la maison, les conversations autour de la mort étaient tabou. La peur
d’attirer le malheur probablement. Mais aujourd’hui, je me rends compte a
quel point il est important de parler de ces choses-1a.

Le don d’organes sauve des vies. Et tu as sauvé la mienne, Kelly. Tu
m’as offert la partie la plus intime de toi et je t’en suis si reconnaissant. On
se retrouvera dans un autre monde, j’en suis certain. D’ailleurs, prépare les
Granola et le lait-fraise ! ( Désolé, ta mere a balancé ton plaisir coupable
haha). J’ai testé et c’est pas mal ! Tu as bon goft.

En attendant, je te remercie encore pour ce merveilleux cadeau. Et
j’espere que du paradis tu sirotes ton lait devant Glee. C’est aussi ma série
préférée. Encore un point commun dit donc. Comme quoi, le hasard
n’existe pas.

Allez, je te laisse... J'ai un gateau a finir et un épisode de Glee a
regarder. Avec toi.

Nathan.



Lundi noir
de Georges Bonnemaison

Ce troisieme lundi de janvier avait semblé illustrer pesamment le concept
de pire jour de I'année. Maussade des le matin, mollement brumeux, froid
sans la consolation de la neige, et pour finir obstinément pluvieux. Soleil
frustré, nuages bas et compacts, café amer et tiédasse, collegues malhabiles
et ronchons, actualité sans texture sportive ou politique. Pas de quoi
ranimer les discussions, tissées des €changes techniques minimalistes a
propos de nos patients, et des toussotements hivernaux d'un hopital inquiet.
De toute la journée, les plafonniers étaient demeurés allumés sans
rémission. Du gris de béton, un moral de plomb.

En milieu d'aprés-midi, comme prévu par les éphémérides, le soleil, dans
l'ennui de son absence, s'était chichement évanoui — ¢a n'avait pas changé
grand-chose. La petite vie du service continuait de s'étirer en guimauve
froide. Un ceil sur I'horloge, on espérait, sans y croire vraiment, que la
routine du boulot cede enfin et que 1'on aille retrouver la routine du foyer,
méme en sachant que pour quelques-uns, et surtout quelques-unes, elle ne
serait guére plus riante. A peine imaginions-nous qu'on finirait par dormir,
de guerre lasse, et que le lendemain sonnerait peut-étre un début de fin de
la saison sombre.

Vers 1'heure du diner (celui des malades, le ndtre ne viendrait possiblement
qu'aux transmissions a 1'équipe de nuit), la cadre rappliqua d'un pas ferme
vers l'infirmerie, son téléphone encore a la main, un pli de souci au front
mais une étincelle a I’ceil. Une greffe était possible. Mais rien n'était
encore joué. Et en I'écoutant, nous nous regardions, partagés entre 1'espoir
que ce maudit lundi irradie enfin d'une vie renaissante, et la crainte que
tout capote, comme beaucoup de ce que nous faisions depuis le matin,
empétrés dans une toile de sombre.

Il y avait des obstacles. Le drame originel (car pour que quelqu'un vive, il
faut que quelqu'un meure) venait de se dérouler beaucoup plus loin a 1'Est.
Celui d'un brave homme, peut-étre parce que dans ces régions 1'hiver est
encore plus noir, ou que le souvenir des guerres, des loups et des monstres
d'acier est plus rude que dans nos vallées a vergers. Peut-étre parce qu'il
souffrait de se voir perdre son travail, de se voir seul dans son couple, de se
voir commencer a vieillir, de se voir insignifiant sur une planéte
déboussolée, on ne sait jamais vraiment ce qui se passe dans la téte de
quelqu'un. Mais un brave homme qui avant de s'offrir a la mort avait



résolument réglé ses affaires terrestres, mis sa fille a 1'abri de la misére,
écrit a sa sceur qu'elle ne se reproche rien, et avait alerté les pompiers afin
qu'ils arrivent trop tard pour le ressusciter mais assez tot pour que les
chirurgiens récupérent tous les organes possibles. C'était, parait-il, ses
derniers mots écrits, persuadé qu'il était que sa mort devenait plus désirable
que sa vie.

La nouvelle nous fouetta. Un instant avant, I'équipe se délitait dans le
marasme de ce fameux lundi noir.Et l'instant d'apres, chacune et chacun
ceuvrait a son role. Le petit miracle de la transplantation, c'est la mise en
chaine de tout un tas de détails pour arriver a lier un événement tragique et
une renaissance. Nous, on bossait en néphrologie. Logiquement, on allait
réceptionner un rein. Le receveur était identifié, un autre homme — il fallait
le retrouver, le prévenir, organiser son acheminement jusqu'au bloc
opératoire, toutes affaires cessantes. Peut-étre finissait-il sa journée de
travail, ou préparait-il le repas du soir, 'oreille & une émission musicale.
Peut-&tre dormait-il déja, harassé par son insuffisance rénale, ou souffrait-il
de crampes, un de ses symptomes (et un des moindres). Quelqu'un le
connaissait-il ? Oui, on l'avait déja croisé, en hospitalisation, et 1'équipe de
dialyse bien sir le voyait souvent. Un jour sur deux, trois, parfois quatre
heures par séance. La dialyse, seul moyen de survie, au prix de quelles
souffrances... L'antichambre de 1'enfer, nous confiaient quelques patients.

Ca y est, le patient était en route, sa valise faite a l'avance, une des
recommandations quand on vous inscrit sur une liste de greffe. De notre
cOté, tout se mettait en place selon le protocole, un volumineux document
conforme aux recommandations actualisées. Simplifier au maximum
l'accueil  administratif.  Organiser l'ultime bilan pré-opératoire,
anamnestique, clinique, biologique, complémentaire. Préparer les salles,
mettre en route le bloc opératoire, constituer 1'équipe chirurgicale, vérifier
les procédures d'anesthésie. Activer la mise a disposition des molécules
adéquates par la pharmacie hospitalicre. Préparer la chambre
obsessionnellement propre, son sas, ses combinaisons stériles, ses kits de
perfusion. Etoffer 1'équipe de nuit.

Au moment des transmissions, nous nous sentions préts, certes anxieux
d'avoir omis un détail du protocole, mais aussi rassérénés par sa rigueur.
Ragaillardis par la perspective de cette greffe, nous avions le sentiment
d'avoir fait notre maximum. Mais les unes comme les autres, nous avions
déja vécu de sales moments ou rien ne s'était passé comme prévu, malgré



toutes les précautions prises. Et ce lundi noir de janvier semblait marqué
du sceau du sinistre.

Par dessus tout, 1'heure tournant, nous commencions a craindre que le
greffon parvienne trop tard. La poignée d'heures de sa survie en valise
frigorifique semblait bien courte au regard de la distance entre les deux
centres hospitaliers. Pas de liaison aérienne réguli¢re, donc pas d'avion de
ligne, et un temps de chien, a ne pas faire voler un petit bimoteur ou un
hélicoptere. D'Est en Ouest, pas de train qui ne passe par Paris et son
changement de gare. Sept cents kilomeétres d'autoroute, c'était la seule
solution. Méme pour une ambulance a siréne, ¢a risquait d'étre limite. Il ne
nous restait plus qu'a attendre et espérer.

Les transmissions se terminaient quand on sonna a la porte du service. Par
convention, le plus jeune allait ouvrir. C'était donc mon tour. Sur le seuil,
un gendarme, ruisselant de pluie, le casque posé sur une moto, moteur
fumant dans le froid nocturne. A quelques pas derriére, son collégue
béquillait son engin, le casque encore en place, givré. Le premier des
gendarmes, moustache et sourcils a moitié glacés, visage rougi malgré la
visiére, me tendit en reniflant la valise au greffon. Ahuri, je me figurais
l'autoroute avalée dans la nuit, la pluie et le froid, a bien plus de deux cents
kilométres par heure. Un exploit.

- On a cru comprendre que c'était urgent, me fit-il en tentant un
sourire raidi par le gel.

Il n'en dit pas plus, je crois. C'est le propre des héros. Risquer sans gloire
sa vie, pour préserver celles d'inconnus. Ce lundi sinistre s'achevait dans
l'espoir. Il me revint une phrase de Camus. C'est I'hiver qu'il faut croire a
1'été.



Marie et Joseph

de Senoucia Kihal

Marie et Joseph vivaient une vie simple a la campagne, entourés d'amis et de famille
aimants. Bien que modestes, ils trouvaient le réconfort 1'un aupres de l'autre chaque jour.
Leur amour sincére les avait uni il y a sept décennies, et il n'avait fait que se renforcer
avec le temps. Malgré les joies et les difficultés de la vie, ils avaient toujours su s'entraider
et se soutenir mutuellement. A présent, assis cote a cote sur le banc a l'entrée de leur
maison, ils se remémoraient avec émotion leur long chemin parcouru ensemble. Leur
affection I'un pour l'autre était plus forte que jamais.

Marie raconte que son mari Joseph n'est pas toujours gracieux, ce qu'elle reconnait étre
vrai. Pourtant, elle sait que derriére cette apparence se cache un homme attentionné. Bien
que ce ne soit pas évident au premier abord, il a toujours pris soin d'elle avec
bienveillance. Méme si certains jugent trop vite son caractére, elle a appris a voir au-dela
des apparences pour découvrir la bonté qui I'habite. Leur amour s'est construit dans la
confiance malgré les épreuves du quotidien. Aujourd'hui, elle se sent chanceuse de
partager sa vie avec quelqu'un d'aussi loyal et attentionné, peu importe ce que les autres
peuvent dire.

Bien que certains puissent le voir comme maladroit, votre cceur demeure généreux. Votre
bonté s'exprime de manicres simples au quotidien, a travers petits gestes et paroles
réconfortantes envers ceux dans le besoin. Il est vrai que votre personnalité¢ détonne
parfois de la norme, mais c'est justement ce qui vous rend unique. Ne laissez personne
juger votre valeur sur des apparences. Ce qui compte vraiment, c'est la manicre
respectueuse avec laquelle vous traitez les autres, sans distinction. Continuez a suivre
votre propre chemin avec douceur et détermination. Gardez confiance en votre capacité a
apporter du réconfort autour de vous, a votre manicre.

Les critiques sur votre caractére ne sont que des perceptions extérieures. Vous seul savez
ce qu'il y a au fond de votre cceur. Ne vous laissez pas atteindre par les quolibets. Votre
plus belle qualité est cette bonté naturelle qui vous pousse chaque jour a répandre la joie
aupres de votre entourage.

Enfin, j'ai toujours bien entendu parler de Marie lors des déjeuners dominicaux chez mon
oncle et ma tante. Célibataire a 1'époque, je profitais de ces occasions familiales pour
apprendre a connaitre les jeunes femmes célibataires de notre parentéle. Lors de l'une de
ces rencontres, Marie m'a particuliérement marqué par son travail assidu, sa douceur
naturelle et sa personnalité attachante. Bien que nos familles soient déja liées par le sang,
je sentais qu'il y avait quelque chose de plus entre nous.

Au fil des visites, mon affection pour Marie n'a fait que croitre. J'admirais sa
détermination & mener une vie indépendante tout en gardant sa bonté innée. Ses maniéres
attentionnées me touchaient profondément. Il était évident pour moi qu'elle réunissait
toutes les qualités que je recherchais chez une épouse. Lors d'un déjeuner, j'ai pris courage
et ai demandé sa main a nos parents respectifs. Compte tenu de nos liens de parenté, ils
ont accepté sans hésiter.

Notre mariage s'est célébré le 24 février. J'étais comblé de joie a l'idée de partager ma vie
avec Marie, la femme qui avait su gagner mon cceur. Le vieux monsieur se promenait le



long de la riviére, observant le courant qui coulait paisiblement. Des souvenirs de son
enfance ressurgissaient a chaque pas, mélange doux-amer de joies et de regrets. Ses
parents l'avaient élevé avec rigueur, mais aussi avec amour. A présent, il comprenait
mieux leurs choix, méme s'il aurait aimé plus de tendresse.

Joseph racontait souvent a Marie combien il tenait a elle et a quel point il avait du mal a
imaginer sa vie sans sa chere et tendre épouse. Bien que certains le trouvent difficile,
Marie a toujours ét¢ la pour le soutenir a travers les épreuves, avec douceur et
compréhension. Elle est la premicre femme qu'il ait véritablement aimée.

Le long des berges, la nature avait repris ses droits. La ou s'¢levaient autrefois des
maisons, seule poussait désormais une végétation sauvage. Le temps avait effacé les
traces des hommes, ne laissant que la beauté tranquille de la nature. Pourtant, dans un
recoin plus secret, des vestiges de I'ancien monde persistaient encore. Sous un amas de
lierre, le vieil homme cru distinguer des restes de carreaux colorés.Il gratta prudemment la
mousse, révélant petit a petit un motif floral aux couleurs passées. Un éclair de joie
traversa son regard fatigué : il tenait la un pan de mémoire d'un temps révolu. Malgré les
années, certaines choses résistaient a l'usure du temps. Comme ces souvenirs d'enfance,
toujours vivants au fond de son cceur.

Aujourd'hui, jour de repos, je me languis de discussions passées. Tel d'habitude, je
demeure coi pendant que le temps fait son ceuvre. Ici, je note qu'aprés mon mariage, on
m'offrit quelques menus cadeaux, mais jamais je ne quémandais 1'or. Certes, j'empruntai a
l'occasion, mais sans exiger le moindre sou.

Pourtant, cette douceur du passé me rappelle a quel point notre société actuelle semble
parfois désorientée. Joséphe, homme droit, tenait toujours parole. De leurs récits d'Europe,
je retiens que 1'Union se complexifie. Faut-il y adhérer? A mon avis, il s'impose de
réformer notre systéme de redistribution, car les inégalités perdurent malgré les efforts
communistes et socialistes. Les souvenirs d'une époque ou la solidarité semblait plus
naturelle me hantent, me poussant a réfléchir sur la fagon dont nos valeurs ont évolué.

Etrangement, depuis prés de deux décennies que j'écoute les informations, plus jamais le
nom de Joséphe n'y résonna, pourtant porte-parole d'un socialisme d'abondance ou
l'argent, indexé sur la production annuelle, servirait uniquement a épargner ou investir
sans entraver I'enrichissement personnel. Dans cette quéte inlassable de justice sociale, je
me demande si nous ne devrions pas nous inspirer des legons du passé pour édifier un
avenir plus équitable.

La société évolue constamment, parfois de maniére chaotique. Les valeurs d'une époque
ne sont pas celles des suivantes. Nos ainés adoptent des positions différentes des notres
car ils ont été formatés autrement. Nous devons faire preuve de tolérance envers ces
dissemblances tout en défendant nos convictions personnelles. Le mariage est une
institution séculaire qui s'adapte aux meceurs changeantes de la population. Autrefois
arrangé, il unit désormais deux individus amoureux sans distinction de sexe. Bien que
bousculant les traditions, cette évolution renforce peut-étre la stabilité de I'union en
assimilant mieux les désirs profonds des conjoints.

Avant de s'engager définitivement, certains préconisent d'expérimenter d'abord la vie
commune. Cette démarche semble sage car elle permet de mieux discerner la
compatibilit¢ du couple face aux aléas du quotidien. Elle évite aussi les divorces
précipités sous le coup de la désillusion. Notre société gagnerait a plus de tolérance envers



autrui. Chacun est libre de choisir son mode de vie pourvu qu'il ne nuit pas aux autres. Au
lieu de juger, essayons de comprendre les différents points de vue pour progresser
ensemble vers plus de justice et d'acceptation de la diversité.

Les jours passaient rapidement, alors que le destin de chacun suivait son cours. Certaines
vies étaient tournées vers le travail et l'effort, tandis que d'autres semblaient flotter au gré
des circonstances. Pourtant, derriere les apparences se cachaient souvent des réalités plus
complexes. Gagner sa vie n'était pas une mince affaire pour beaucoup. Heureusement,
certains pouvaient compter sur le soutien de leur famille, surtout lorsqu'il s'agissait
d'élever les enfants. D'autres au contraire devaient faire face aux défis seuls, avec
détermination et résilience.

Au-dela des différences individuelles, chacun cherchait sa place dans la société avec les
talents et capacités qui étaient les siens. Bien que I'égalité reste un idéal a atteindre,
l'essentiel était sans doute de reconnaitre la valeur de chaque personne.

Bien que le bonheur soit subjectif, certains choix de vie peuvent nous éloigner de la
sérénité. Chacun découvre au fil du temps ce qui le comble vraiment, au-dela des
apparences. Notre personnalité se construit dans l'interaction constante entre notre nature
profonde et les expériences qui faconnent notre parcours. Au lieu de juger les autres,
efforcons-nous de cultiver I'empathie et l'acceptation de soi.

Le changement est inévitable, mais il faut trouver le juste équilibre. La société évolue et
de nouvelles idées émergent, remettant parfois en question les valeurs d'hier. Plutét que de
juger ou blamer, essayons de nous mettre a la place de l'autre et de comprendre ses
motivations. Nous devons favoriser le dialogue entre les générations si nous voulons
avancer ensemble vers un avenir meilleur. Il est normal d'avoir peur du changement, mais
I'histoire nous apprend qu'en unissant nos forces dans le respect mutuel, nous sommes
capables de relever tous les défis.

Bien que les temps changent, certains débattent toujours du mariage. Notre société évolue
constamment, et les nouvelles générations ne sont pas identiques a leurs ainés. Certains
croient qu'il vaudrait mieux vivre ensemble avant de s'engager définitivement, afin de
vraiment se connaitre. D'autres estiment qu'il suffit de croire en son amour. Quoi qu'il en
soit, chaque époque améne son lot de questionnements. Le mariage demeure un choix
personnel, en évolution comme la société elle-méme. Peut-étre qu'un jour les mentalités
accepteront plus facilement les différentes facons de concevoir I'engagement amoureux.
En attendant, les avis divergent sur la meilleure approche pour durer dans le temps.

Nos souvenirs ensemble resteront gravés en moi a jamais. La famille était au cceur de nos
valeurs et nous réunissait autour de nombreux plaisirs simples. Bien que certains moments
aient été difficiles, le théatre fut toujours une échappatoire magique ou l'imagination se
débridait. Petit, les salles obscures m'ouvraient les portes d'un monde merveilleux, malgré
les moyens limités. Hélas, nombre d'entre elles ont aujourd'hui disparu, a 1'image de cette
époque révolue. Pourtant, ces liecux d'émerveillement ont su réunir des générations en

quéte d'évasion. Continuons a cultiver cet esprit fédérateur a travers de nouvelles
aventures, ou chacun pourra s'évader et réver a ses cotés.

Le vieux cinéma avait disparu, ne laissant que peu de souvenirs derriére lui. Autrefois, on
pouvait passer des heures devant les écrans pour un prix modique. Le public admirait les
films en buvant de la biére brune. Ces lieux ont aujourd'hui cédé leur place a de nouvelles
salles plus modernes. Pourtant, certains gardent encore en mémoire les émotions



ressenties lors de ces projections. Bien que le temps ait effacé ces salles, leur héritage
demeure dans I'histoire du septiéme art.

Le vieil homme regardait par la fenétre de sa petite maison, observant le monde extérieur
avec curiosité mais aussi une once d'appréhension. Bien qu'isolé, il aimait suivre le
mouvement perpétuel des gens allant et venant dans le village. Parfois il se surprenait a
réver d'aventures, mais son grand dge l'avait rendu prudent. La vie avait ses épreuves et
ses peines, il le savait mieux que quiconque aprés toutes ces années. Pourtant il gardait
espoir que le soleil finirait par dissiper les nuages noirs a I'horizon.

Le vieil homme se réveilla avant l'aube, submergé par des souvenirs du passé. Sa femme
dormait paisiblement a ses cotés, son souffle lent et régulier bercant le silence de la nuit.
Bientdt, le soleil se léverait a nouveau, apportant une nouvelle journée remplie de
promesses et d'incertitudes. Le temps passe vite, trop vite, pensa-t-il avec mélancolie. I se
tourna doucement vers elle, admirant sa beauté qui défiait les années, reconnaissant
chaque ligne de son visage comme un trésor. Sans elle a ses cotés, la vie aurait moins de
sens. Leur amour était sa force, son refuge au milieu du monde. Avec elle a ses c6tés, tout
restait possible.

Le jour pointait & 'horizon lorsqu'il referma délicatement les yeux, savourant ces précieux
instants de paix avant que les activités quotidiennes ne reprennent leur cours. Quoi
qu'apporte 'avenir, ils I'affronteraient ensemble.



Le souffle des autres

de Célian Rouire

Je suis né dans une bulle.

Pas une métaphore. Une vraie bulle. Paroi de plastique souple, filtres a air,
lumiére stérile. Pas de poussicre, pas d’odeur, pas de contact. Le moindre
souffle extérieur pouvait &tre une menace. Mes poumons n’étaient pas
préts. Ils ne I’ont jamais vraiment été.

Pendant longtemps, j’ai cru que le monde se résumait a ce cube de quatre
metres sur quatre, ou les murs murmuraient en permanence a cause des
machines. J’y vivais, j’y dormais, j’y apprenais a respirer. A attendre aussi.

Javais sept ans quand ils ont lancé le programme Un air pour deux. L’idée
¢était simple : des volontaires venaient respirer dans une salle stérile, a
quelques metres de moi, séparés par une cloison de verre. Leur air passait
par un systeme de filtration sophistiqué avant d’entrer dans ma bulle. Ce
n’était pas un traitement, juste une tentative : partager leur souffle avec le
mien.

Je ne les entendais pas parler. Mais je les voyais.

Il y avait un vieux monsieur qui lisait tout haut, les yeux fermés. Une fille
aux cheveux bleus qui dansait sans musique. Un homme qui venait tricoter.
Une autre qui dessinait des oiseaux sur la vitre embuée. Je ne savais pas
qui ils étaient. Je les appelais “les souftleurs”.

Chaque jour, a la méme heure, un ou une souffleur-se venait s’asseoir dans
la piece blanche. Au début, je restais assis dans mon coin, trop timide, trop
inquiet. Puis j’ai commencé a les observer, a les attendre. A inventer leurs
vies.

La fille aux cheveux bleus s’appelait peut-étre Zoé. Elle dansait comme si
elle faisait fondre 1’air. Quand elle tournait, mes poumons semblaient
s’ouvrir un peu plus. Elle ne me regardait pas. Elle dansait pour elle. Et
pourtant, je respirais avec elle.

Un jour, elle a posé la main contre la vitre. J’ai fait pareil. On était séparés
par le plastique, les filtres, le protocole. Mais j’ai senti sa chaleur.

Je crois que j’ai pleuré.



Il y a eu d’autres souffleurs. Une prof de maths a la retraite. Un gargon qui
jouait de I’harmonica. Un facteur muet. Tous venaient donner un peu
d’eux-mémes. Ils ne recevaient rien en échange. Juste le silence et mon
souffle.

Un jour, un homme est venu avec un béb¢ dans les bras. Il s’est assis, a
chanté une berceuse. Lentement, 1’enfant s’est endormi. Je n’entendais pas
sa voix, mais je voyais les lévres bouger, les paupicres du bébé se fermer.
L’air dans ma bulle semblait plus doux. J’ai dormi pour la premiére fois
sans masque cette nuit-1a.

Je grandissais. Un peu. Pas vraiment comme les autres, mais j’étais vivant.

A quinze ans, ils m’ont laiss¢ entrer dans la picce stérile. Avec
combinaison, bien siir. Mais j’étais dehors. Hors de la bulle. Mes jambes
tremblaient. Mon cceur cognait dans ma gorge.

C’est la que je I’ai rencontrée.

Elle s’appelait Ana. Dix-sept ans. Elle était souffleur, depuis peu. Ce
jour-13, elle ne faisait rien. Elle s’est juste assise en face de moi, et elle a
regardé. Longtemps. Moi aussi.

— Tu veux parler ? a-t-elle demandé, sa voix filtrée par nos casques.

Je n’ai pas su répondre. Je n’avais jamais parlé a quelqu’un d’autre en vrai.
Juste mes soignants, mes parents, derriére des vitres. Jamais a coté. Jamais
aussi pres.

Elle a souri.
— Alors respire.

On est restés la. Deux silhouettes dans I’air filtré. Deux souffles, enfin
mélés.

Ana est revenue. Chaque semaine. Elle ne posait pas de questions. Elle me
racontait des histoires : sa grand-meére qui faisait pousser des tomates, son
frére qui voulait construire une montgolficre, ses réves d’Inde et de pluie
chaude. Parfois, elle chantait. Mal. C’¢était parfait.

Je lui racontais ce que j’imaginais des autres souffleurs. Elle riait. Me
corrigeait. Parfois non : la fille aux cheveux bleus s’appelait bien Zoé.

— C’est ma sceur, dit-elle un jour. C’est elle qui m’a parlé de toi.



J’ai eu un vertige. Comme si le monde existait vraiment dehors. Comme si
7’y avais un r6le, un lien, une place.

Les médecins étaient prudents. Mon état restait fragile. Mais ils parlaient
de progres. Ils disaient : résilience, adaptation, espoir. Je retenais surtout
les souffles. Tous ces gens venus respirer pour moi.

Ana m’a emmené un jour dans un jardin stérile. Sous une grande bulle,
bien sir. Il y avait de la terre, des plantes, un citronnier. L’odeur m’a
frappé. Acidulée. Vraie. Pour la premicre fois, je sentais la vie, non pas a
travers un filtre, mais en moi.

— C’est ¢a, partager, m’a dit Ana. Ce n’est pas donner ce qu’on a en trop.
C’est vivre un peu ensemble, méme si c’est fragile.

J’ai hoché la téte. J’aurais voulu lui dire que son souffle m’avait sauvé.
Que sa présence avait mis de la couleur dans mon air. Mais je n’ai rien dit.
J’ai juste respiré. Profondément.

J’ai aujourd’hui dix-huit ans. Mon corps reste vulnérable. Je vis encore
avec précaution. Mais je sors. Parfois. Avec masque. Et cceur battant.

Le programme Un air pour deux a pris fin. Il n’était plus nécessaire. Ou
plus a la mode.

Mais moi, je continue.
Je suis devenu souffleur a mon tour.

Je vais voir les enfants dans les bulles. Les silencieux. Les oubliés. Je
m’assois. Je respire avec eux. Je raconte 1’histoire d’une fille aux cheveux
bleus, d’un vieux lecteur, d’un bébé endormi.

Je chante faux. Je danse. Je tends la main.
Et parfois, de 1’autre coté, un enfant me regarde.

Et il respire.



Juste un appel
de Marvin Thobie

Je compose ton numéro comme les démarcheurs, mais je sais déja que tu
ne répondras pas, que tu ne peux plus.
0
Je devrais te dire « vous » mais étant donné les circonstances, permets-moi
de te tutoyer. Ce n’est en aucun cas une marque d’impolitesse chez moi, au
contraire, si je te tutoie, c¢’est parce que je suis en confiance et ¢ca m’arrive
rarement, je te le promets.
6
De toi, je ne sais rien. Je n’ai pas un nom, un surnom, une photo ou méme
une image floue de nuit sous la neige. Pour un peu, tu n’existes pas; et
pourtant ton ceeur bat.
5
Je dis encore « ton », je finirai peut-étre par dire « mon » mais j’aimerais
plutét m’en tenir a « notre ». Un médecin jugerait mes propos inquiétants
puisque tu n’es plus qu’un organe, une pompe a sang régulicre et fiable. Je
ne veux pas les heurter, ils n’ont pas tort a leur facon, alors je ne dis rien et
je garde mes mots pour toi dans un coin de ma téte. Ne crois pas que je les
laisse moisir au fond d’une cellule grise pour autant. Je les visite tous les
jours, je leur apporte d’autres images et je peaufine mes préparatifs. Non,
je ne t’oublie pas mais je veux t’offrir ce que j’ai de meilleurs : ne pouvant
te connaitre, laisse-moi t’imaginer comme si a chacun de tes battements, je
découvrais une seconde de la vie que tu as menée ; n’aie pas peur, je ne te
ferai pas honte.
3
Tu as été. Oui, I’évidence est 1a, posée entre nous deux, tu as été et cette
vérité est perdue derriére un rideau qu’il m’est impossible de soulever.
Alors debout sur mon siege, au milieu du parterre que j’ai fait évacuer, je
commence mon tissage, mon tissage de toi, mais tu n’es pas un vulgaire
bonhomme de laine, gauche et mou, qui s’écroule a chaque pas. Les fils
que j’emploie sont robustes et d’eux, c’est une fine silhouette qui jaillit.
8
Tu as été enfant d’abord. Ton visage était fin et tes yeux tres ronds. La
nuit, tu avais du mal a dormir et tu fixais I’obscurité par la fenétre. Tu
avais toi-méme ouvert les volets, tu voulais prendre sur le fait, le terrible
monstre yeux rouges qui chaque nuit hantait ton jardin. Tu n’es jamais



parvenu a I’avoir, il était plus rusé que toi et attendait que tu t’endormes
pour te narguer.
1
Ce qu’il n’avait pas anticipé, c’est que tu sois si tétu. Tu as orienté tes
¢tudes avec un objectif précis : vaincre le monstre. Qu’es-tu devenu ? Un
policier méticuleux ne laissant aucune chance aux coupables ? Un avocat
vertueux prét a punir ceux qui ont failli? Un pompier retrouvant dans
chaque incendie les yeux rouges de son vieil ennemi... Il y avait bien des
possibilités, j’ignore la voie que tu as prise mais je te fais confiance, ce
devait étre la bonne pour toi. Malgré tout, peut-étre as-tu douté et je ne te
jugerais pas, je trouverais méme ¢a rassurant. Le monstre aux yeux rouges
nous visite tous sans exception, mais je crois dur comme fer que tu n’es
jamais devenu celui que tu chassais. Face a toi, il s’est toujours contenté de
demeurer un reflet inoffensif derriere ta fenétre.
9
Je gagne du temps, je sais que tu le vois, mais ¢a ne peut pas durer, il faut
bien qu’on y vienne, il faut bien qu’on en parle, de ca, tu sais, de ce qui a
fait notre rencontre... J’essaie d’imaginer cet instant terrible. Etais-tu au
téléphone au milieu d’un passage piéton ? Le feu était rouge, tu n’as pas
fait attention, 1’appel était important et tu ne I’as pas vu débouler. Au
contraire, tu étais la prudence incarnée et tu rentrais des courses ou du
fleuriste, tu portais un cabas bien rempli ou une orchidée blanche, et une
tuile est tombée d'un toit... Ou bien était-ce un piano comme dans les
cartoons ? Pardonne-moi cette pointe d’humour, ce prologue de notre
histoire me met mal a ’aise, mais je te le dois, alors je vais apprendre a
tenir ma langue.
7
Qu’as-tu ressenti ? La question est sans doute idiote, tu as eu peur, mal ou
rien de tout ¢a parce que tu ne t’en es pas rendu compte, c’est arrivé trop
vite. Moi, lorsque mon cceur a laché la premicére fois, je n’ai pas ressenti
grand-chose. C’était en cours de sport. On faisait du rugby, je n’ai pas pris
un mauvais coup, en tout cas pas cette fois-1a, je ne faisais pour ainsi dire
rien, j’attendais sur le c6té quand une douleur s’est diffusée de mon ventre
vers mes bras. Elle n’était pas si terrible mais c’était étrange, je ne
comprenais pas son origine ; ensuite j’ai eu du mal a respirer puis a tenir
debout. Je me suis assis, j’ai eu ’impression que ¢a passait puis je ne me
suis pas effondré, j’ai simplement glissé sur le sol. C’était I’automne. I1
faisait encore beau, I’herbe était fraiche ; ce n’était pas si mal.

4



Ce n’est pas arrivé qu’une fois et a plusieurs reprises, cela aurait pu étre
la derniere. Depuis que tu es avec moi, il n’y a plus de crises plus ou moins
graves, plus ou moins douloureuses. Je te vois comme une ombre mais pas
comme celles des enfers, qui ne peuvent qu’errer en chuchotant leurs
regrets. Tu es pour moi un colosse dont les pieds ne sont pas d’argiles et
qui n’a rien d’inquiétant. Tu me portes sur tes épaules et je me repose
quand je faiblis au creux de ton cou.

2

Notre cohabitation n’est évidemment pas de tout repos. Mon corps est
fréle, j’espére que tu n’en es pas trop décu, et il doit porter deux vies. Les
médicaments aident, les médecins disent qu’ils permettent d’éviter le
«rejet» mais je crois qu’entre toi et moi, ce n’est pas le terme qui
convient. Nous sommes deux amochés, toi, tu es au sol et tu ne bougeras
plus... Moi? Je tiens a peine debout et plus pour longtemps. Ensemble,
nous formons un beau duo d’éclopés et c’est bien naturel que des
médicaments viennent soutenir notre marche délicate ; ils n’évitent pas le
rejet, ils soutiennent le fil sur lequel nous nous tenons, difficilement,
certes, mais sur lequel nous avangons encore.

Oui, allo ?

C’était a prévoir. C’est un homme. Sa voix est agréable et il n’est pas
agacé méme si c’est un numéro qu’il ne connait pas. Ce n’est pas une
raison pour abuser de sa patience et dans les quelques secondes qu’il
m’offre, je glisse ce mot que je ne pourrai jamais te dire, mais que
j’enfouirai au fond de notre cceur jusqu’au dernier instant :

Merci



La vie en partage
de Gwendoline Reyes

Depuis I’age de quinze ans, ma carte de donneur est soigneusement rangée dans
mon portefeuille. Certitude depuis toujours, s’il devait m’arriver quelque chose,
autant que du positif émane et puisse permettre a d’autres de vivre mieux, ou
mieux, vivre. Le déclic fut le décés soudain et brutal d’un petit cousin, alors agé
de trois ans, emporté par une leucémie foudroyante. Seule sa cornée avait pu
faire 1’objet d’un don d’organe, ses parents tenant et se raccrochant fermement a
ce geste d’une grande valeur symbolique a leurs yeux. Certainement une
tentative de trouver du sens dans ce qui se trouvait étre une douleur indicible et
cruellement injuste. J’étais jeune mais frappée par ce geste beau et fort, au milieu
de tant de chagrin.

La certitude acquise, elle traversa les années et ne subit aucune nuance, aucun
doute, au fil des discussions, des expériences et des témoignages pergus.

C’était sans compter sur le bouleversement provoqué par la naissance de mon
fils, un beau jour d’été, devrais-je dire un trés beau et chaud jour de canicule. En
un éclair, je n’étais plus seule, je n’étais plus siire de rien dans ce nouveau rble
qui m’incombait et surtout j’aimais désormais quelque chose avec une puissance
et une absence de limites presque effrayantes. Louis grandissait, au rythme de
I’émerveillement et de 1’insouciance tellement précieux pour un enfant.

Mes certitudes volérent en éclat ce jour de mai, a ’aube de ses sept ans. Les
souvenirs se mélent et se morcellent, leur précision m’étant bien trop difficile
encore aujourd’hui. Louis jouait avec ses nouveaux amis, voisins au sein de notre
résidence, le soleil ayant refait son apparition aprés de féroces orages. Je venais
de lui offrir une nouvelle trottinette, a deux roues et non plus trois, cadeau
d’anniversaire arrivé en avance au vu de son insistance. Son acharnement
quotidien qualifierait toutefois plus précisément son entétement enjoué.

Un choc, des crissements de pneus, des cris d’enfants, des appels d’adultes : je ne
voyais rien a travers nos haies de laurier mais surveillant toujours d’une oreille,
mon sang ne fit qu’un tour. J’avais fait toutes les recommandations possibles et
imaginables pourtant, j’avais oublié 1’essentiel méme si le danger me semblait
trés loin. Je compris tout de suite méme si je ne pouvais m’y résoudre. Son petit
corps fréle et cabossé, vétu de son maillot de foot fétiche désormais rouge sang :
au fond de moi je savais méme si je réfutais de toutes mes forces 1’idée de le
perdre.

Louis fut rapidement transporté a 1’hopital, les examens s'enchainant, ’attente
interminable entre chaque parole de soignants. Le diagnostic de mort cérébrale



posé, il fut un énorme choc pour le pére de Louis qui venait de faire cing cents
kilometres pour retrouver son fils. Il peina a le reconnaitre et si nous vivions tous
deux I’horreur, une fois n’est pas coutume nos réactions divergeaient totalement.
Le déni et la colere pour lui, la culpabilité et 1’effondrement pour moi.

Je ne m’explique toujours pas que 1’espoir de revoir Louis me souriant, plein de
vie, m’est quitté si vite ; je D’explique peut-étre par un lien extrémement
fusionnel qui s’était tissé¢ depuis la séparation d’avec son papa. J’ai tout de suite
su que cet accident avait été fatal, malgré la douleur et I’horreur qui
m’envahissait instantanément. J’ai vite réalisé, résignée, douloureuse, vide,
uniquement remplie par une onde de choc de culpabilité : pourquoi I’avoir laissé
jouer avec les autres enfants ? Il était trop petit, il était trop fragile, je n’avais pas
bien expliqué, je n’avais pas pensé a lui mettre son casque malgré 1’absence de ce
dernier sur les autres tétes blondes. J’aurais dii y penser, m’en douter, 1’anticiper.

Ce que je n’avais alors pas du tout envisagé, c’était cette terrible question a
laquelle la réponse me semblait évidente.

« Avez-vous envisagé le don d’organes ? En aviez-vous parlé avec Louis ? »

Le déferlement de colére et douleur fut d’une violence inouie : je n’écoutais plus,
n’entendais plus, je voyais seulement les lévres bouger avec fureur, celles d’un
pere qui n’arrivait a se résoudre a voir son fils partir. Je réunis mes forces pour
prendre la parole et faire s’arréter Alexandre. Si les soignants prirent sur eux,
professionnels et compréhensifs, ces éclats de malheur ne faisaient qu’accentuer
le mien.

Je décidai de passer la journée a I’extérieur, I’air étant devenu irrespirable au sein
de I’hdpital. La famille, les amis, vinrent me soutenir mais leur douleur ne faisait
que s’agripper a la mienne. Je pris la décision de m’isoler et ce fut dans la
chambre de Louis, perdue dans son amoncellement de voitures et personnages de
Mario Kart, que pour la premiére fois ma souffrance sortit de mon corps, sans
pour autant s’épuiser. Mon regard finit par s’attarder sur les derniers dessins, sur
ces ceeurs rouges toujours présents. Si je ne pouvais changer le cours des choses
pour Louis, pouvait-on le modifier pour un autre petit Louis ailleurs ? Pour un
autre parent, la peur au ventre, qui désespérait de recevoir ce don vital ?

La décision me semblait si facile, a mes quinze ans. Mais comment me résigner a
perdre une autre partie de mon fils, que je ne reconnaissais déja plus apres
I’accident ? M’en voudrait-il ? Qu’aurait-il voulu au fond de lui ?

La veille, je I’avais grondé car son gofiter avait encore disparu au profit de ses
copains de garderie. « Tu comprends Maman ils ont pas de goiiter eux dans leur



cartable ; moi j’en avais assez pour moi et c’est encore plus chouette de le
partager ».

Partager mon corps, mes organes, alors que je quitte ce monde, me paraissait
évident. C’était bien moins le cas quand il s’agissait du petit étre que j’avais
porté, mis au monde et élevé du mieux possible depuis bientdt 7 ans.

Je retrouvai Alexandre sur le banc prés de 1’entrée de 1’hopital. La visite de sa
mere et d’un de ses amis avait fait redescendre la pression a la tombée de la nuit.
Nous savions que nous devions prendre rapidement une décision. Ce don, en tant
que meére je ne pouvais m’y résoudre, j’en avais la nausée et le vertige. Peut-étre
¢tait-ce ma culpabilité qui me poussait a raisonner ainsi mais nous devions
prendre cette décision en pensant a ce qu’il aurait voulu, du haut de ses six ans et
demi presque sept comme il aimait a le répéter. Nous flimes regus une nouvelle
fois, le diagnostic nous étant une fois encore expliqué, et la question posée. Au
fond de moi, je savais qu’il aurait voulu faire don de ses organes. Alexandre en
¢était aussi convaincu, méme si voir son fils allongé et chaud ne lui permettait pas
vraiment de réaliser sa mort certaine.

Nous ne savons pas a travers qui et ou Louis continue d’insuffler la vie ; ce don
d’organes nous a permis de donner du sens a I’impensable, de réaliser un acte
altruiste et pourtant terriblement égoiste pour nous permettre de continuer a vivre
ici-bas, de notre coté. Je suis si fiere de lui et je suis convaincue qu’il sourit de 1a
ou il est, heureux de voir la vie se partager.



Merci bien mes amis
de Basile Albert

Ca sert a rien de lire. Cet été je veux faire des trucs qui servent a rien. Et puis y’a cette
piece dans la maison qui m’énerve, celle avec pleins de livres dedans. Du coup j’ai acheté
de la bouffe, beaucoup de bouffe, assez pour deux mois. J’ai mis un frigo dans la piéce.
J’ai acheté de 1’alcool, beaucoup d’alcool, assez pour six mois. J’ai acheté deux autres
frigos. La douche est juste en face, je pourrais y aller au besoin. Idem pour les toilettes. Le
lit est petit mais plutot confortable. Le premier juillet je suis paré. Deux mois de lecture,
pourquoi je fais ¢a déja ? J’ai déja oublié. Pas grave, j’y vais quand méme. Dans la
bibliothéque y’a plein de compartiments, je commence avec celui en haut a droite. J'ai
toujours préféré ma droite & ma gauche. Par contre, je préfére la gauche des autres.
Normal. Je prends le premier bouquin, je sors un pack de bicéres et des chips. Céline.
Voyage au bout de la nuit. Un classique il parait. C’est quoi un classique ? Je le finis en
deux jours. C’était bien. Mais la guerre c’est pas bien par contre. J’ai pas eu trop de mal a
rester dedans, le mec a rarement tord dans ce qu’il dit. Je sais pas ce qu’il a écrit d’autre
mais ¢a doit étre des bons trucs, il est quand méme pas trop con et un peu en avance sur
son temps je crois. Soit. Au suivant Apollinaire. Alcools. Le titre me plait. Je bouffe un
peu et je prends plusieurs bouteilles de vin. Du rouge et du blanc. Je suis sur le point de
commencer ma lecture mais les toilettes m’appellent. Je vais chier et j’attaque alcool et
Alcools sur le trone. I’y reste une petite heure et je finis le tout allongé sur le lit. J’avais
jamais vraiment lu de poésie. C’est sympa, je comprends pas tout mais je crois que c’est
le principe. En tout cas c’est joli. Je dors une bonne demi-journée et je continue ma
mission. Bukowski. Contes de la folie ordinaire. Y’a le titre original dans les premiéres
pages. Je le préfére largement. Erections, Ejaculations, Exhibitions, and General Tales of
Ordinary Madness. Il parle beaucoup de femmes et d’alcool. Le recueil est court mais j’ai
le temps de m’enfiler deux pack de bicres. J’aime bien, c’est simple. Méme auteur.
Women. Il parle encore plus de femmes et d’alcool. Un peu plus long cette fois, c’est un
roman. Je m’enfile quatre packs de biéres. Il donne envie d’écrire Bukowski, c’est bon
signe je pense. C’est celui qui me plait le plus pour I’instant. C’est possible d’écrire un
livre méme si on vit rien d’intéressant ? Le risque ¢’est de parler de trucs qu’on connait
pas je pense. Dans ce cas je pourrais écrire un livre sur quelque chose que je connais
genre 1’ennui ou l'inaction. Bukowski, il était postier ou clodo jusqu’a ses 50 ans, mais ses
livres sont intéressants. Je pense que c’est justement parce qu’il parle de sa vie de merde.
Je sais pas en fait, peut-étre pas. Je sais pas grand chose. Lire Bukowski, ¢a me fait me
rendre compte que je me connais pas moi méme. Je sais ni ce que j’aime, ni ce que je
déteste. Je connais ni la souffrance, ni la peine, ni le chagrin. J’ignore tout du bonheur ou
de la joie. A la limite y’a que le mépris et I’humour qui me paraissent un peu familiers.
“Les gens me diminuaient, ils me pompaient 1'air. Humanité, tu m'as toujours débecté”,
telle était ma devise.” Merci Charles. L’abbé Prévost. Bizarre comme nom. Il devait étre
prétre. Ou bien abbé ? Je connais pas la différence. Manon Lescaut. Pas trés catholique
quand méme, ils font pas mal de crasses les deux. Mais il montre bien la saleté de
I’humanité. Je peux que étre d’accord du coup. Je commence a me sentir un peu sale moi
aussi. Premiére douche, peut-étre ? Non, ne précipitons pas les choses. Je dors un peu,
puis je mange un peu et je bois beaucoup. Toujours avoir un ratio de boisson supérieur a
la nourriture. Au suivant. Moli¢ére. Du théatre. C’est un livre avec plusieurs de ses picces.



Y’a Le Misanthrope, Le Malade imaginaire, L’ Avare et L’école des femmes. Assez épais
tout ca. Je lis d’une traite. Tout est bien, vraiment. Pleins de personnages. Un marginal qui
a tout compris a la vie, un vieux con exploité, un connard égoiste et un pédophile obsédé.
C’est bourré de mecs qu’on croise tous les jours dans la rue. Au moins Moliére, il donne
leur voix a tous. Aux bons comme aux méchants. Aux meilleurs comme aux pires. Ca me
fait réfléchir. J’ai besoin de boire quand je réfléchis. Biére. C’est I’échauffement. Ricard.
On continue 1’échauffement. Mon petit plaisir, menthe pastille. Fin de 1’échauffement.
Puis... Non, je vais pas vous dire comment s'est passé le match, trop long. Tout ce que je
peux vous dire c’est que 1’alcool a gagné. L’alcool gagne toujours, chienne de boisson. Je
dors une bonne journée. Je décuve. Puis la féte continue. Virginie Despentes. Vernon
Subutex. Je m’enchaine les trois tomes. En deux jours. L’impression que ¢a a duré une
heure. Elle aussi elle donne leur voix a tous. Ca lui réussit franchement. La fin est dure. Je
reste & errer dans la piéce et dans mon esprit. Je mange, je bois. Premiére douche, mon
corps aurait préféré que je la prenne quelques jours plus tot, j’en doute pas. On peut pas
tout faire en méme temps, y’a des priorités quand méme. Céleste n’attend pas. Xavier
n’attend pas. Amélie non plus. La Hyéne encore moins, et Subutex, alors Subutex lui
n'attend sirement pas une seconde. Ma peau est neuve, mon foie lui est usé jusqu’a la
corde. J’ai envie de lire d’autres livres de cette auteure. Tant pis pour 1’ordre établi de la
bibliotheque, qu’il aille se faire foutre. Méme auteure. King Kong Théorie. C’est vrai
qu’on est quand méme mieux placé pour parler des putes quand on en a été une. Ca enléve
de la l1égitimité a Bukowski. C’est un métier formidable en fait. Ou peut-étre pas. Je vais
quand méme 1’envisager comme possibilité d’avenir, on sait jamais. Elle a beaucoup
raison elle aussi. Tous les écrivains sont comme ¢a ? Je pense pas. En tout cas beaucoup.
Bon par contre je ferais plus de stop, méme si je suis un mec. Y’a moins de chance pour
qu’il m’arrive un truc (désolé pour ¢a c’est pas moi qui choisi) mais y’en a quand méme.
Je dors quelques jours. Je réve beaucoup. De routes innocentes, de baobabs roses,
d’horizons en métal, de filles de verre, d’esprit solides et d’hiver salauds. Les réves c’est
comme la poésie, on te demande pas de comprendre mais de plonger dedans. Je me
réveille, je bois, je chie, je lis. Arturo Pérez-Reverte. La Reine du sud. Y’a pas a dire étre
une baronne de la drogue c’est plutdt stylé. La drogue aussi c’est stylé. Mais j’en prend
pas, on me dit que c’est pas bon pour la santé. Je pense que j’ai tort mais bon, on fait avec
ce qu’on a et pas toujours ce qu’on veut. Je me vois au Sinaloa, danser avec des mexicains
en buvant de la tequila. C’est quand méme beaucoup plus intelligent que de travailler dans
un bureau et de rentrer en métro pour écouter ses gosses chialer. Ca a plus de sens. J’ai
pas de tequila. J’ai d’autres alcools forts. Je bois. Je m’endors. Georges Perec. Les
Choses. C’est son premier roman je crois. Il écrit bien Georges. C’est complexe, clair, osé,
bien tourné, dansant, fluide, sensible, simple. Je continue avec Ellis Island, Je me
souviens, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien. Il écrit bien Georges. Il donne une
forme, il modélise les tortures de 1’ame humaine liées au deuil et a la mort, a I’espace et
au temps. C’est une écriture qui touche, une écriture unique car personnelle, vraie,
nostalgique. C’est aussi une littérature exhaustive et riche, c’est la description minutieuse
et précise de chaque chose. Il donne tellement de matiére qu’on peut pas se perdre, on
peut pas s’évader de sa lecture. On s'avachit dans les phrases, on se laisse emporter par les
mots. Les mots sont des guides. C’est comme ¢a qu’il touche, n’est ce pas, en pointant du
doigt ce que le lecteur doit regarder. Certains écrivains désignent vaguement, d’autres trop
précisément, Perec se situe entre les deux. Il laisse sa liberté au lecteur tout en I’aidant a
trouver son chemin. La littérature c’est toujours un bout de réponse a une multitude de
questions. Et I’autre bout, c’est le lecteur qui doit le trouver. Ca me fait réfléchir. J’ai



encore besoin de boire quand je réfléchis. La biére, toujours la biére. “Boit et vit”. Entre la
bicre et la vie, toujours choisir la biére. Entre la bicre et la mort, ¢a se tate. Peut-étre la
biére quand méme. Pierre Lemaitre. Le Grand Monde. Ces personnages. Ooooh, ces
personnages. Que dire ? C’est tout simplement parfait. On ne sait pas si on doit détester
ou avoir piti¢ de Bouboule. Le détester sans doute. Geneviéve on doit la crucifier, ¢a c’est
sir. On devrait désabolir la peine de mort. Enfin pas toutes les peines de mort, juste la
crucifixion. Pour se faire un petit kiffe de temps en temps avec des personnes comme
Genevieve. Les autres personnages sont délicieux, vraiment. On aime les suivre, on aime
vivre avec eux. Car c’est vrai on vit littéralement ou plutét littérairement avec eux. Vous
m’avez compris. C’est pas le cas dans tous les livres que j’ai lu précédemment. Merci
Pierre. Je bois a ta santé. Et puis je mange et je chie et je me lave, mais ¢a c’est
secondaire. Anecdotique méme. William Burroughs. Le Festin Nu. Spécial mais bon. Tres
bon méme. Beaucoup de drogue, que de la drogue en fait. Je pense que je 1’aurais mieux
apprécié, ou en tout cas différemment si j’étais défoncé moi aussi. Une chose est siire, je
serais jamais aussi raide que ce livre. Heureusement. Mais quand méme ¢a questionne sur
les limites de D’esprit humain. Jusqu’ou vont ses recoins sombres et mystéricux ?
Remontez les pensées de William Lee serait une telle aventure... Retrouver leur
cheminement, leur logique (si elle existe), leur fonctionnement. Ou peut-étre le mystere
réside-t-il dans le fait que tout ¢a n’existe pas, que les pensées pures et crues n’ont aucune
contrainte, aucune cohérence. Et que Lee aurait atteint cette pureté, cette sincérité de
I’ame humaine dans toute sa vanité et son immondice. Je sais pas. Ca me fait réfléchir.
J’ai toujours besoin de boire quand je réfléchis. Ainsi je les enchaine, tous et toujours,
Proust, Beaumarchais, Balzac, Kerouac, Marivaux, Baudelaire, Houellebecq, Rimbaud,
Capote, Verlaine et tant d’autres. Tant d’autres que j’aime ou non, mais qui me parle. Tant
d’autres que j’écoute avec attention, que je comprend car eux me comprennent, quand si
peu de mes contemporains le font. Ils ne m’en veulent pas, eux, ils ne me jugent pas, eux.
Ils m’entrainent dans leurs mondes si vastes et si beaux. Les discussions humaines sont
chiantes. Alors pourquoi se donner méme la peine de parler aux autres quand on peut le
faire avec des génies comme ceux-ci ? Ils sont I’inverse de 1’ennui que m’inspire notre
espece. Ils sont le peu d’intelligence et de sensibilité que comprend 1’humanité, avec
quelques autres artistes (cinéastes, peintres, architectes, musiciens), aussi rares soient ils.
Ca me fait réfléchir. Vous connaissez la suite. Le Venin, le Poison, la Boisson. Toujours la

boisson. Quoi qu’il en soit merci bien mes amis, je ne vous mérite certainement pas.



Léo, 13 ans trois-quart
de Richard Donini

A Lily qui avait un ceeur trop grand.

Moi c’est Léonardo, mais je préfére Léo tout court parce que 1’autre il est
vraiment trop vieux. J’ai dix ans trois quarts. Maman dit que je suis un « miraculé
». Papa, lui, dit pas grand-chose, mais une fois je 1’ai vu pleurer en cachette dans
le garage.

J’ai un ceeur tout neuf ! Pas comme un jouet ou une voiture. Un vrai cceur. Un qui
bat plus fort que I’ancien qui n'allait pas bien du tout. Avec celui-1a, je me réveille
la nuit parce que je réve que je vole.

Les docteurs disent qu’un ange me 1’a donné. Mais si c’est comme le Pére Noél,
J’y crois pas beaucoup. Moi, je sais que c’est un super-héros. Comme Iron-Man
avec son ceceur qui brille au milieu de son armure. Alors, depuis que je suis rentré
de I'hopital, j’ai décidé d’écrire des lettres a mon super-héros perso. Je les mets
dans des bouteilles en plastique et je les jette dans le lac, derriére la maison.
Maman ne le sait pas. Elle dirait que c’est dangereux pour les poissons. Mais moi,
je crois que quand on ne les péche pas, les poissons ¢’est comme le facteur, ¢a
livre les messages.

Dans mes lettres, je lui raconte tout. Comment mon nouveau cceur fait
boom-boom trés fort quand Justine me regarde. Comment pour la premicre fois,
j’ai gagné la course a I’école. Comment j’ai plus besoin du fauteuil roulant, méme
si avant j’aimais bien jouer aux auto-tamponneuses avec. Je lui écris avec mon
stylo violet, celui qui sent les myrtilles, parce que je veux que ¢a sente bon quand
mon super-héros ouvrira la bouteille. Méme si c’est dans mille ans.

Cher super-héros

Je sais pas comment tu t’appelles. Peut-étre Hugo. Ou bien Max. Ou un nom
secret comme dans les mangas. Mais je sais que j’ai ton ceeur. Tu ne savais méme
pas qui j’étais, mais tu l’as fait quand méme. Je te promets d’en prendre bien
soin. Je vais faire des super trucs avec. Je t’ai fait une liste : apprendre a nager
sans brassards. Protéger Justine si quelqu’un se moque d’elle. Adopter un chien.
Construire une cabane dans l’arbre du jardin. Devenir astronaute ou boulanger,
je sais pas encore. Manger tous les léegumes, méme les épinards. Faire rire Papa
plus souvent. Je trouve pas de mot assez grand, alors je dis juste : merci pour ton
coeur magique.

Ton copain du ceeur,

Léo



J’ai plié le papier en quatre, bien serré, et glissé dans une bouteille de jus de
pomme vide. Puis j’ai couru jusqu’au bord du lac derriére la maison et j’ai lancé
la bouteille trés fort. Je suis resté longtemps a regarder les cercles dans ’eau,
comme si mon ceeur flottait dessus.

Cher super-héros,

1l m’arrive des trucs super bizarres. Hier, j’ai chanté une chanson que j avais
jamais entendue. Papa a levé la téte et il a fait une dréle de moue. 1l m’a
demandé ou j’avais appris ¢a. J'ai dit « nulle part » et c’était vrai. Les mots sont
sortis tout seuls, comme si quelqu’un les chantait dans ma téte. Et puis, avant
J’aimais pas les pommes. Maintenant, j’'en mange trois par jour. Maman dit que
c’est bien, que ¢a donne des vitamines. Mais moi, je crois que c’est toi qui me fais
aimer les pommes et que c’est ta chanson.

Ton copain du ceeur,

Léo

Cette fois, j’ai couru plus vite vers le lac. Je voulais que ma bouteille rejoigne vite
I’autre.

Cher super-héros,

Aujourd’hui, j’ai dessiné un bateau. Un grand voilier tout blanc et un drapeau
rouge tout en haut. La maitresse a dit que mon dessin était trés beau. Mais moi, je
sais pas pourquoi j’ai dessiné ¢a. On habite loin de la mer. Et puis, il y a autre
chose. Quand j’entends les sirénes des ambulances, j'ai mal au ventre. Avant, ¢a
me faisait rien. Maintenant, j’ai envie de me cacher sous mon lit. Je me
demande... Tu avais peur des sirenes, toi ? Tu aimais dessiner des bateaux ?

Ton copain du ceeur,

Leéo

Cette nuit-1a, j’ai révé que je naviguais. Il y avait quelqu’un avec moi, mais je
voyais pas sa figure. On riait ensemble en regardant les dauphins.

Le lendemain, j’ai trouvé Maman qui regardait une photo que j’avais jamais vue.
Un petit garcon avec les cheveux bruns et un sourire immense. Il portait un t-shirt
avec un bateau dessus.

— Maman, c’est qui le gar¢on. On le connait ?

Elle a rangé la photo et puis elle m’a pris les mains comme elle fait quand c’est
important.

— Tu sais, Léo, ton cceur... il appartenait & un petit gargon qui ne pouvait plus s’en
Servir.

— Il s’appelait comment ?

— Nathan. II avait onze ans.

— Etil aimait les bateaux ?

Maman a ouvert de grands yeux.

— Comment est-ce que tu sais ¢a ?



J’ai rien répondu. J’ai couru dans ma chambre et j’ai regardé mes dessins. Tous
les bateaux que j’avais dessinés depuis trois mois. Le sachet de pommes. Le
cahier avec la chanson mystérieuse.

Cher Nathan,

Maintenant je connais ton nom. C’est beau, Nathan. Ca veut dire « don de Dieu
», Maman m’a dit. Je comprends maintenant pourquoi j'aime les pommes,
pourquoi je dessine des bateaux et pourquoi je chante des chansons que j’ai
Jjamais entendues. C’est des bouts a toi, comme quand on se souvient de quelque
chose qu’on a aimé tres tres fort. Je ne serai plus jamais triste parce que tu seras
toujours la comme un freve jumeau. On va refaire une liste de réves ensemble.

Ton frere du ceeur:
Léo
J’ai mis la lettre dans une bouteille spéciale, celle en verre que Papa garde dans le

garage. Je suis allé au bord du lac. Mais j’avais plus besoin de la jeter parce
Nathan était 1a et qu’on était deux dans le méme ceeur.



Le battement d'apreés
d'Aurélie Vellinger

Le vacarme sourd d’un choc. Tout est flou. L’air immobile. Un vélo
percuté. Une chaussée mouillée. Un corps qui glisse. Et le noir, puis le silence.
Pourtant, quelque chose pulse encore : un battement. Un battement qui ne sait pas
s’il doit rester ou partir, un battement qui hésite entre deux mondes. Et le vent qui
murmure : « Ce n’est pas la fin, ¢’est un relai »

Gabriel avait ce genre de visage qu’on oublie difficilement. Pas pour sa
beauté, trop discréte, mais pour sa douceur. Une peau tannée par les années, un
regard couleur brume et des mains abimées par les saisons. Il jouait de
I’accordéon tous les jeudis devant la station Glaciére, ligne 6. Sa musique flottait
comme un parfum enivrant au milieu du tumulte parisien. Elle n’exigeait rien, elle
proposait juste un peu de lumiére. Les passants le croisaient sans toujours
I’écouter, mais ceux qui prenaient le temps de s’arréter repartaient en souriant. Un
enfant lui avait un jour offert une marguerite. Gabriel ’avait glissée dans 1’étui de
son accordéon et elle y était restée, séchée, fragile, témoin discret d’un instant
d’innocence. Ce jeudi-1a, il remarqua une silhouette recroquevillée sur un banc.
Une jeune femme pleurait, le visage enfoui dans son écharpe. Il s’approcha
doucement, puis, sans mot dire, laissa son accordéon souffler une valse
mélodieuse. C’était sa facon a lui de parler, de réconforter. Elle leva les yeux et
leurs regards se croisérent. I1 y eut quelque chose entre eux, fugace. Une vibration
dans I’atmosphére, comme si deux ames venaient de se reconnaitre a travers le
voile de la douleur. Puis, elle se leva, pressée, et s’¢loigna sans se retourner.
Gabriel, lui, sourit. Il ne savait pas qu’il venait de jouer la derniére note de sa
propre partition. Quelques heures plus tard, en pleine nuit et dans un carrefour
désert, un chauffard le renverserait sur son vélo. Les secours tenteraient
I’impossible. Mais Gabriel ne se réveillerait plus.

Maya vivait dans un monde d’attente. Elle avait 25 ans, un rire discret et
des yeux couleur orage. Illustratrice de talent, elle partageait ses dessins en ligne
sous le pseudo @Mirabilis. Ses personnages étaient souvent des solitaires
lumineux, des étres qui brillaient sans s’en rendre compte, comme s’ils portaient
un feu intérieur trop puissant pour leur propre corps. Mais ce que les internautes
ignoraient, c’est que Maya vivait avec une insuffisance cardiaque sévére. Sa vie
pouvait s’éteindre a tout moment. Chaque jour était une page incertaine, un
souffle en sursis. Un soir, alors qu’elle avait senti sa respiration ralentir
dangereusement, elle avait écrit une lettre, sans destinataire : « Si un jour un cceur



m’est offert, je promets de ne pas oublier celui qui me I’aura donné. Je le ferai
(re)vivre en le dessinant. »

Et depuis le début de I’apreés-midi, elle croquait sous tous les angles un inconnu
portant un accordéon. Elle ne savait pas pourquoi, mais il semblait lui dire : « Tu
peux encore tenir, tu es plus forte que tu ne le penses ».

Le lendemain aux aurores, son téléphone sonna : un cceur 1’attendait. Maintenant.
Entre la peur et I’espoir, son dme chancela.

A I’hopital, Gabriel était maintenu artificiellement en vie. Le verdict était
sans appel : mort cérébrale. Il n’avait ni famille proche, ni testament, mais dans
son portefeuille ¢limé les médecins trouverent une carte de donneur d’organes,
signée a 20 ans a I’encre bleue 1égérement effacée. Le personnel médical prépara
la procédure de don : chaque geste était minutieux, respectueux, presque solennel.
Comme si le monde s’inclinait devant cette &me en train de se déployer ailleurs,
laissant son corps en héritage. Dans une autre aile de 1’hdpital, Maya s’endormait,
un masque sur le visage, entourée d’une équipe en blouse blanche.

Deux destins basculérent en silence.
Deux vies qui ne feraient bientdt qu’une.

Maya se réveilla fatiguée. Elle sentait des tiraillements dans sa poitrine,
mais aussi... Un battement régulier. Nouveau. Etranger. Présent. Le cceur de
quelqu’un d’autre était en elle, quelqu’un qu’elle ne connaitrait jamais et qu’elle
ne pourrait pas remercier pour son geste. Elle sentait pourtant une présence
discréte a ses cotés, telle une ombre qui lui tiendrait la main pour le reste de sa
nouvelle vie. Dans les jours qui suivirent, les réves revinrent. Toujours ce méme
homme qu’elle avait imaginé avant la transplantation, tenant de ses mains
calleuses un accordéon dans une station de métro. Elle dessina sans relache, des
planches entiéres de visages, de sceénes, dans une atmospheére presque irréelle.
Puis elle publia une BD sur son blog :

« La vie en partage :

L’histoire d’un musicien oubli¢, dont le cceur continue de battre dans le corps
d’une artiste. Une ode a I’amour anonyme, a la transmission invisible.

A ce qui survit quand tout semble s’arréter. »

La bande dessinée toucha des milliers de lecteurs et fut traduite dans plusieurs
langues, relayée, commentée. Un médecin reconnut le personnage principal. Il
contacta Maya et lui dit : « son prénom était Gabriel, il jouait de la musique a
Glaciére. »

En effet, les dates et les détails coincidaient. Gabriel était bien son archange, sans
le moindre doute.



Maya connaissait bien cette station, elle y passait souvent. A peine
arrivée, elle apercut un vieil homme qui commenca a pianoter sur son accordéon
un air maladroit mais reconnaissable, celui qu’elle entendait dans son esprit. Elle
s’approcha. Il la regarda longtemps avant de lui déclarer : « Vous avez ses yeux
quand vous souriez. ». Voyant son incompréhension, il lui expliqua : il était le
voisin de Gabriel. Ils parlaient parfois musique, parfois silence. Il lui raconta la
rue, les enfants qui passaient, les passants que Gabriel aidait sans jamais se poser
de questions. Elle se revit alors quelques semaines plus tot ici méme, admirant un
homme jouer de ’accordéon a une jeune femme assise sur un banc, tentant
d’¢étouffer ses sanglots dans son écharpe... C’était... la veille de son opération.
Elle avait pensé a un couple d’amoureux tant leurs regards étaient remplis
d’émotions. Elle savait maintenant que c’était lui qu’elle avait croqué depuis ce
jour et qu’il était celui lui avait sauvé la vie. Elle sentit alors le coeur de Gabriel
battre plus fort en elle, comme s’il acquiesgait. Elle pleura, longuement. Mais ce
n’était pas de la tristesse. C’était une gratitude trop grande pour ne pas I’exprimer.

Un an plus tard, Maya inaugura, avec 1’aide de la mairie, un petit jardin
discret ou chaque arbre portait une clochette en verre. Lorsque le vent les faisait
tinter, on entendait une douce mélopée, un son qui semblait dire « Je suis encore
la ». Les familles venaient y déposer des lettres, les enfants couraient,
inconscients de I’intensité sentimentale du lieu. Au centre, un banc de bois sculpté
portait une inscription gravée : « A ceux dont le dernier acte fut le don de la vie ».
Et juste a c6té, une plaque minuscule en métal vieilli, indiquait :

Gabriel :
Son coeur musicien continue de jouer
Dans un corps qui dessine la vie a [’encre indélébile



L'autre coté du souffle

d'Axel Decroix

Il y a eu ce bruit. Un crissement sec, brutal, un désaccord du monde contre lui-méme.
Puis plus rien.

Le silence avait englouti les derniéres secondes de Clément. L’accident n’avait pas eu de
spectateurs. Le bitume mouillé, la nuit dense, la moto couchée contre le rail. Et son corps,
déja ailleurs.

C’est dans le bureau feutré de I’hopital qu’on parla d’organes. Sa mére, droite malgré les
larmes, entendit des mots dont elle n’avait pas la clef : donneur, compatibilité,
prélévement, temps d’ischémie. Tout se jouait dans les heures. Clément avait dix-neuf
ans. Il avait coché la case.

Elle hocha la téte. Peut-étre trop vite. Ou peut-étre pas assez.

Jade avait vingt-huit ans quand elle regut les poumons de Clément. Elle en avait passé
cing a apprendre a ne pas mourir. Sa vie se mesurait en chiffres, en taux, en niveaux
d’oxygéne. Elle connaissait le seuil de sa propre asphyxie. Elle savait comment les
minutes s’effondrent quand respirer devient un effort de chaque instant.

Elle fut opérée a I’aube, quand le ciel hésite encore. L’équipe médicale parla d’un miracle.
Mais elle, elle savait ce que cela voulait dire : quelque part, un gargon était mort.

Apres la greffe, tout fut différent. La douleur, d’abord. Puis I’étrangeté.

Respirer. Ce geste anodin. Ce souffle nouveau, étranger, dans sa poitrine. Elle le sentait.
Ce n’était pas le sien. Pas encore. Il résistait, s’imposait. Il avait une mémoire que son
corps ne partageait pas. Une cadence venue d’une autre vie.

Elle mit du temps a comprendre que ce souffle-1a, elle ne pourrait jamais le dompter. 11
fallait I’apprivoiser.

Elle demanda un jour, a voix basse, si elle pouvait savoir. Qui il était. Ce garcon.
On lui dit non. Le don est anonyme. La vie, elle, ne I’est jamais.

Un an plus tard, elle écrivit une lettre. Pas de nom. Pas d’adresse. Juste des mots. Elle les
pesa un a un. Elle y mit de la pudeur, de la gratitude, un peu de honte aussi.

« Je vis. Et je ne sais pas comment vous dire merci.

Je respire avec ce qui fut votre. Ou celui de votre fils.
Chaque inspiration m’appartient autant qu’elle me dépasse.
J’espere étre digne de ce souffle. »

Elle ne sut jamais si la lettre avait été transmise. Peut-étre que oui. Peut-étre que non. Elle
apprit & vivre avec cette incertitude comme avec les silences d’un corps greffé.

Trois ans plus tard, elle se retrouva devant une école de musique. Un petit gar¢on jouait
du violoncelle. Elle s’arréta. Elle ne sut pas pourquoi. Elle écouta. Les notes vibraient
dans I’air humide. Quelqu’un respirait en elle. Elle en fut stre.



Un jour, elle réva. Elle était au bord d’un lac. Un gargon s’approcha. Il ne parlait pas. Il
posa simplement une main sur sa poitrine. Puis il repartit.

Le matin, elle se souvint. Il souriait.
De I’autre c6té, la mére de Clément avait regu la lettre.

Elle I’avait lue sans pleurer. Pas tout de suite. Elle ’avait rangée dans une boite en fer,
celle ou reposaient les dessins d’enfance, les bulletins, les photos jaunies. Elle ne répondit
pas. Que dire a quelqu’un qui porte ce qui vous manque a jamais ?

Elle se dit pourtant, un jour, qu’il était vivant. Un peu. Ailleurs.

Quand elle marchait, elle regardait les visages. Dans la rue. Dans les bus. Elle s’imaginait
que peut-étre, 1’'une de ces personnes respirait avec le souffle de son fils.

Elle souriait a des inconnus, parfois. Et quand ils souriaient en retour, elle pensait : «
peut-&tre que c’est elle ».

Jade reprit son travail. Elle recommenga a courir, doucement. A grimper les escaliers sans
peur. A rire sans manquer d’air.

Chaque année, a la méme date, elle s’offrait une minute de silence. Pas une
commémoration. Une reconnaissance. Un pacte muet.

Elle écrivit un deuxiéme mot, jamais envoyé.

« Vous ne me connaissez pas. Mais je vous porte.

1l n’y a pas de miracle. Il n’y a que la vie, parfois cruelle, parfois belle.
Je ne vis pas a la place de. Je vis avec.

A chaque respiration, je me souviens que c’est un cadeau. »

On dit que les cellules ont une mémoire.

Jade n’avait jamais cru a ces histoires de transmission invisible. Mais parfois, la nuit, elle
révait de motos. De vitesse. De vent contre la peau. De virages qu’on prend trop vite, le
ceeur en feu. Et d’un cri qui ne vient jamais.

Elle se réveillait en sursaut. Posait la main sur sa poitrine. Le coeur battait fort. Les
poumons pleins.

Elle se disait que ce n’était pas le passé qui revenait. C’était une présence. Discreéte.
Silencieuse. Une maniére de dire : « je suis encore la ».

Et elle répondait, sans mot, en silence.

Oui. Tu es la. Et moi aussi.



De la faille a la fleur

d'Arthur Rimadoum

Cette nouvelle est classée hors catégorie car elle est trop longue. Bravo a
son auteur car elle est tres belle. Disponible sous format numérique a qui la
demande...

concourssaptransforme@gmail.com



Entre vos mains, la vie continue
d'Oumayma Lamhaouas

Et si je vous disais qu’un simple geste peut redonner la vie, I’espoir, un souffle... Que
ce pouvoir, c’est le don de vos organes. Y croiriez-vous ?

Le don d’organes, c’est bien plus qu’un acte médical. C’est un acte de transmission, une
main tendue entre deux vies, une promesse offerte quand tout semble perdu. Il consiste a
permettre, aprés sa mort — ou parfois de son vivant —, que certains organes soient
prélevés pour étre greffés a des personnes gravement malades. Un cceur trop fatigué, des
poumons qui s’épuisent, des reins qui ne filtrent plus... Ce sont des corps en attente, des
existences suspendues, qui peuvent retrouver souffle, force et avenir grice a un seul
donneur.

Ce geste peut sembler anodin, presque invisible. Pourtant, il porte en lui la puissance d’un
miracle. Derriére ce choix, il y a la renaissance. La vie qui reprend, 1a ou on ne 1’attendait
plus. Un battement de cceur qui revient. Une voix qui se reléve. Un enfant qui peut courir,
un parent qui peut rester, un réve qui peut continuer. Ce n’est pas une fin, c’est une
continuité. Une lumiére qui se transmet, une flamme qui ne s’éteint pas.

On oublie trop souvent de parler du don d’organes. Par pudeur, par peur, ou parce qu’on
pense avoir le temps. Mais le silence est souvent le plus grand obstacle. Des familles
hésitent, ne savent pas, doutent. Et pendant ce temps, des vies s’effacent faute de
donneurs. Pourtant, il suffit d’un mot. D’une conversation. D’un engagement simple, mais
profond. Dire « oui » a ses proches, c’est déja ouvrir une porte vers 1’avenir.

Aujourd’hui, des milliers d’ames attendent cette étincelle, ce souffle de vie capable de
raviver leur flamme. Chaque jour compte. Chaque donneur peut faire renaitre plusieurs
vies. Derriere chaque greffe, il y a une histoire bouleversante : celle de la douleur d’un
adieu, mais aussi celle de la joie d’un retour a la vie. Deux réalités qui se croisent, se
tendent la main, se relient sans jamais se connaitre.

Il ne s’agit pas d’héroisme. Il ne s’agit pas non plus de sacrifice. Il s’agit d’un acte
profondément humain et une gratitude éternelle que le porteur n'oubliera jamais. Un geste
silencieux, mais chargé de sens. C’est une maniére de prolonger ce que I’on a été. De
transformer une absence en présence. De faire vivre I’amour, méme dans la séparation. 11
peut sauver. Et ce pouvoir, vous l’avez.

Ce choix vous appartient. C’est un pouvoir immense, discret mais bouleversant. Ce n’est
pas qu’un geste médical : c’est une preuve de confiance, un témoignage d’amour envers
des inconnus que vous ne rencontrerez peut-étre jamais, mais que vous sauverez peut-étre.

Alors, ce souffle entre vos mains, que déciderez-vous d’en faire ?



La vie en partage
de Frédérique Buono

L’hopital était un endroit particulier, ou les couloirs semblaient toujours
empreints d’un silence lourd, mais étrange. Le temps y était suspendu, ni rapide, ni lent,
juste suspendu. Quand on y entrait, on savait qu’on y vivait quelque chose de plus grand
que soi, de plus fort aussi, mais souvent trop difficile a appréhender.

Sophie déambulait dans ce méme silence, son regard perdu dans les murs pales
de I’hopital. La veille, elle avait appris qu’elle ne pourrait plus marcher. Cette nouvelle
tombait comme un couperet, la faisant vaciller au bord de I’abime. Son corps, jeune, fort,
porteur d’une énergie qu’elle croyait inépuisable, semblait désormais trahi. Une maladie
rare, invisible aux yeux des autres, mais cruelle. En 1’espace de quelques mois, elle avait
vu ses jambes se dérober sous elle, incapable de les commander.

Les médecins avaient ¢été clairs : un transplant était nécessaire, un rein neuf, une

fonction retrouvée, une chance de réécrire son histoire. Mais tout le monde n'avait pas la
chance d’avoir cette possibilité. Il fallait attendre. L’espoir reposait sur la générosité d’un
autre, un geste volontaire, un don de vie.
Mais comment imaginer qu'une autre personne, un inconnu, choisirait d’offrir une partie
de son corps pour sa survie ? C’était la question qui tourmentait Sophie, la méme qui
revenait sans cesse lorsqu’elle était seule dans sa chambre. Elle s’était renseignée sur les
dons d’organes, mais la réalit¢ du don lui apparaissait encore floue, comme une
abstraction lointaine.

Un matin, alors qu’elle se rendait a sa consultation, une infirmiére lui remit une
brochure. "Le don d’organes, un acte de vie en partage", avait-elle dit simplement. Sophie
la prit sans grande conviction. Elle savait que sa seule chance résidait dans un miracle,
mais ce miracle se réalisait grace a ’amour et la générosité de ceux qui avaient déja
accepté de faire ce sacrifice. Etait-elle préte a recevoir une partie d’un autre étre humain ?
Etait-ce moral de vivre grice a la souffrance d’un autre ?

Sophie tourna les pages de la brochure, son esprit se perdant dans le texte. Puis,
une phrase accrocha son attention : "Le don d’organes est un acte de solidarité, de vie en
partage. Celui qui donne ne disparait pas, il continue de vivre a travers celui qui recoit.”
Ces mots, ces simples mots, la frappérent avec une force qu’elle n’avait pas anticipée. Le
don, ce n’était pas un acte de charité, ni de pitié, mais un échange, un lien invisible tissé
entre deux vies, une continuité de ’humanité. C’était un pacte, un geste profond qui
transcendait les frontiéres du corps.

Les jours suivants, Sophie se renseigna davantage, parla avec des personnes
ayant regu un organe, en apprenant le parcours de ceux qui avaient choisi d’offrir leur
corps. Les témoignages étaient touchants. Chaque histoire racontait une renaissance, une
nouvelle chance, une vie qui se continuait grace a un geste simple et solidaire.

Elle rencontra Claire, une jeune femme d’une trentaine d’années, qui vivait grace
a un cceur qui ne lui appartenait pas. Claire lui expliqua son histoire, comment elle avait
failli mourir d'une insuffisance cardiaque a 1'age de 25 ans. Elle n’avait survécu que grace
a un coeur donné par une personne décédée dans un accident de voiture. "Je ne pouvais
pas m’arréter d’y penser, au début", confia Claire. "Un autre homme avait donné sa vie
pour que la mienne continue, et je me sentais tellement responsable, tellement
reconnaissante. Mais aujourd’hui, je vois les choses différemment. Ce cceur bat en moi, et



je sens que je suis un peu de lui, que son souffle continue dans le mien. C’est une
rencontre improbable, mais ¢’est une chance, une chance inouie."

Les mots de Claire s’imprimeérent dans 1’esprit de Sophie. Elle comprenait mieux
la démarche. Le don d’organes ne consistait pas seulement a sauver des vies, mais a les
enrichir. C’était un acte d’amour et de partage. Sophie était préte a accepter cette chance,
a vivre grace a cette alchimie entre deux étres, malgré 1’incertitude de 1’attente.

Le temps passa, et Sophie entra enfin sur la liste des patients en attente. Chaque
jour, elle espérait. Puis un matin, on lui annonga la nouvelle. Un rein était disponible pour
elle. Elle se sentait emportée par un tourbillon d’émotions contradictoires : la joie d’une
nouvelle chance, mais aussi la douleur de la pensée qu’elle allait recevoir un organe qui
n’était pas le sien, d’une autre personne, partie trop tot. Elle ne savait pas qui était cette
personne, mais son geste allait changer sa vie.

Elle se rendit a I’hopital pour la transplantation, et ce fut le début d’une nouvelle

aventure. Le miracle qu’elle avait attendu pendant des mois venait de se produire, un rein
donné par une inconnue, une personne qui avait fait le choix de donner, sans savoir a qui
il irait. Le processus de récupération fut long, difficile, mais chaque jour était une victoire
sur la maladie, une victoire sur la peur de I’inconnu.
Les mois passerent. Sophie retrouva sa vie d’avant, mais avec un sentiment nouveau. Elle
savait que sa seconde chance lui avait été donnée, qu’elle vivait grice a un acte de
générosité, un acte de partage. Elle ressentait une profonde gratitude envers celui qui avait
fait ce don, et un lien invisible unissait désormais leur existence.

Un jour, elle écrivit une lettre. Une lettre qu’elle ne savait pas si elle pourrait
jamais envoyer. Elle y exprimait sa reconnaissance, ses remerciements. Elle voulait que
cette personne sache que son organe vivait, qu’il battait avec force et qu’il I’avait sauvée.
Elle n’avait pas de mots pour décrire ce qu’elle ressentait, mais elle voulait qu’on lui
comprenne qu’elle vivait aussi grace a cette partie d’un autre. "Je ne vous connais pas",
écrivit-elle, "mais vous étes désormais en moi. Et je me sens vivante grace a vous."
Sophie déposa la lettre sur le bureau de 1’hdpital, en espérant que, d’une manicre ou d’une
autre, elle atteindrait la famille de celui ou celle qui avait choisi de donner. Peut-étre
qu’un jour, la famille de l'inconnu saurait que leur douleur avait permis de sauver une vie,
qu'un organe donné dans la douleur avait transformé la souffrance en espoir.

La vie en partage. Un acte d'amour, de générosité. Quelque part, au fond de son
ame, Sophie savait que ce partage n’était pas uniquement physique. C’était un partage de
valeurs, un partage d’humanité. Dans ce monde souvent si individualiste, ce geste
représentait la beauté d’un monde solidaire. La vie, méme la plus fragile, pouvait se
transmettre, se réinventer grace a un simple acte de générosité.

C’¢était la vie en partage. Et Sophie, a chaque respiration, a chaque mouvement

de son corps, en était la preuve vivante.



Le Rein de Koffi

de Bruno Ladi Dank

A Kpakou-Da, entre le fleuve Mono et une route chinoise inachevée, la
mort n’était pas une affaire de vieillesse. C’était une maladie de Blancs, pas une
fin digne pour un homme de la terre.

Jusqu’a ce que le destin, ce farceur cruel et inélégant, ne s’abatte sur
Koffi.

Koffi. Son seul nom faisait vibrer tous les cceurs. Le chanteur, la star
locale, ’homme dont la voix était tissée de la saveur de feuilles de moringa
pillées et de miel sauvage. Adulé par les femmes, envié par les hommes, Koffi
était le pouls vibrant de Kpakou-Da. Un soir de pleine lune, alors que les étoiles
piquaient le velours noir du ciel africain, Koffi était sur scéne. Sa voix, puissante
et mélodieuse, s’élevait dans la nuit, et faisait se trémousser le village réuni au
clair de lune. Puis, au milieu d’un refrain, un silence. Koffi, foudroyé, s’effondra.
Ses reins avaient cessé leur chant silencieux. Le cceur de Kpakou-Da s’arréta de
battre a I’unisson.

C’est a I’hopital régional de Lomé, un batiment jaune-poussiére, que le
verdict tomba : insuffisance rénale en phase terminale. Il fallait un rein neuf, et
vite.

Mais ou trouver un rein compatible quand on est fils unique, sans parents
vivants, et qu’on a offert toute sa fortune a un prophéte charlatan ? C’est la que
I’histoire de Koffi, et celle de Kpakou-Da, bascula dans I’absurde et le tragique
suite au diagnostic du médecin.

Alité, perfusé, son corps amaigri, Koffi chantait faux. Sa voix, jadis un
torrent de joie, n’était plus qu’un filet d’eau trouble. Le silence de sa chambre
d’hopital était un blasphéme.

L’hoépital. Un labyrinthe de couloirs décrépits, saturé d’odeurs d’éther et
de sueur rance. Dans ce tableau de désolation, I’espoir changeait de couleur. Ses
fans, figures providentielles, commencerent a se manifester en faveur du patient
aime :

Tantie Zounon, la vieille guérisseuse, arriva avec une calebasse d’une
décoction a I’odeur de terre et de mystére : « Rate de pangolin et jus de baobab,
Koffi. Ca nettoie le sang. »

Pasteur Odounsi, rival du prophéte qui avait dépouillé Koffi, vint rassurer
le malade que Dieu pouvait faire repousser un rein comme un plantain sur un sol
fertile.

Et enfin, Sébastien. Un orphelin de dix-sept ans, a la mine stressée, qui
vendait des sachets d’eau fraiche, Hairou-djam, au marché. Il avait grandi avec
la musique de Koffi. Il vint a son chevet pour lui manifester sa compassion et
pour sa reconnaissance pour sa voix mélodieuse.

Mais il y eut aussi le Docteur Assiba, chirurgien. Compétent, mais



égoiste.

« Un rein, oui, mais ¢a colite », répétait-il en tapotant sa montre suisse. Il
portait toujours un masque chirurgical, comme un rappel de sa supériorité a tout
ce monde qu’il toisait d’ailleurs de son piédestal.

Un matin, Sébastien se présenta a 1I’hopital. Il voulait donner un rein.
L’infirmiére, sceptique, demanda : « Pourquoi ? »

Sébastien répondit : « Parce qu’il m’a donné la joie de vivre avec sa
musique. »

Le mot fit le tour du pays. Un orphelin voulait donner un de ses organes a
Koffi. L’onde de choc fut immédiate. Certains hurlérent au scandale, au complot,
au sacrifice rituel. La rumeur, cette béte insaisissable, aux longues jambes, courait
plus vite que le vent. Sur Facebook, le débat s’enflamma, transformant un acte de
pure générosité, de charit¢é d’un orphelin envers un bienfaiteur, en un cirque
médiatique sans précédent.

L’affaire prit une ampleur inattendue. Les autorités débarquérent a
Kpakou-Da et s’y mélérent : le Préfet, la presse, une ONG. Il fallait vérifier :
trafic ? Sorcellerie ? Coercition ?

Les tests furent effectués. Le rein de Sébastien était parfaitement
compatible et fonctionnait & plein régime. Une concordance presque miraculeuse,
qui ne fit qu’attiser la suspicion.

Mais il fallait le consentement : €crit, certifié, tamponné, filmé, validé. La
bureaucratie s’était emparée du rein de Sébastien.

La tension monta. Le marché suspendit ses activités. Une bagarre éclata
entre les « pro-rein » et les « anti-rein ».

Le vieux chef du village convoqua une réunion d’urgence pour tirer cette
affaire au clair. « Ce gar¢on veut donner ...» dit-il. « Le chanteur veut vivre. Le
reste, c’est votre peur. Laissez les vivants s’entraider pour le bien. »

Au milieu de ce tumulte, Sébastien restait calme. « Je veux juste qu’il
vive », répétait-il. Méme Koffi, affaibli, tenta de le dissuader : « Petit, tu es jeune.
Tu pourrais le regretter. »

Sébastien sourit : « Peut-étre. Mais peut-étre que tu me chanteras
encore un jour. Et ce jour-1a, je danserai avec mon rein en moins et le cceur en
entier. »

La veille de I’opération, une complication survint : une légére fievre chez

Sébastien. Le Dr Assiba fronca les sourcils. Le doute s’insinua. Fallait-il annuler
?

Le jour de I’opération se leva, lourd et silencieux. A Kpakou-Da, le
village entier était en pricre.

Dans le bloc opératoire, le silence était solennel. Le Dr Assiba, son
masque dissimulant son visage, hésita. La pression €était immense. Il ne pouvait
pas échouer.



Sous le regard caméra d’un journaliste, le Dr Assiba prit sa décision.
Le bistouri fit son office. Trois heures de tension. Le rein de Sébastien, vibrant
de jeunesse, fut délicatement extrait. Puis, avec une minutie infinie, il trouva
son nouveau port d’attache. Le miracle chirurgical fut une réussite.

Koffi se remit. Lentement. Sa voix, plus riche, plus vibrante, portait
I’écho des souffrances et la promesse d’une vie nouvelle.

Sébastien, lui, devint une célébrité. Une icone de la générosité. Invité
dans les talk-shows, décoré par le ministre, sponsorisé par une marque d’eau
minérale. Il langa une association, « Un rein, un refrain ». Un sculpteur réalisa
une statue a son effigie, pour la placer devant 1’hopital de Lomé. La statue,
ironiquement, était plus imposante que I’hdpital lui-méme, toujours aussi vétuste.

Un an plus tard, a la féte du village, Koffi chanta une nouvelle chanson :

« Un rein, ce n’est pas rien,

Mais 1’amour, ¢’est plus qu’un bien.

J’étais vide, il m’a donné,

Aujourd’hui, je chante pour 1’éternité.

Mon sang neuf, son sang pur,

Une histoire écrite sur le mur

De nos vies, de nos destins,

Un secret enfin sans fin. »

Dans la foule, une vieille femme, les yeux brillants de larmes, se pencha
vers sa voisine.

« Finalement, Dieu a fait un miracle. »

L’autre répondit, un sourire énigmatique aux lévres : « Oui. Mais cette
fois, le serviteur de Dieu s’appelait Sébastien... et il était le fils de ta sceur,
Adjoa. »

Un silence. La premicre vieille femme, Adjoa, foudroyée, laissa tomber
sa calebasse.

« Mon... mon neveu ? »

La voisine hocha la téte. « Oui, Adjoa. Le fils de ta sceur jumelle, celle
que tu as perdue il y a longtemps, et dont Koffi était I’amant secret. Il ne 1’a
jamais su. Mais moi, je savais. »

La musique de Koffi continuait, joyeuse et entrainante, mais pour Adjoa,
le monde venait de basculer. Le miracle du rein n’était plus seulement un acte de
générosité, mais une rédemption inattendue, un lien de sang révélé par le destin.
La vie, a Kpakou-Da, était un éternel recommencement, un mélange savoureux
de miracles et d’absurdités, ou les secrets de famille étaient parfois les plus
grands des rebondissements.



Renaitre plus fort

de Pierre-Yves Leterme

Chacun s’accorde a dire que c’est le batiment le plus vétuste, le plus vieillot, le
plus sinistre de I’hopital. Moi j’ai aimé, pas a pas, chrono en main, parcourir 3
fois par jour le long couloir défraichi jusqu’a parvenir a en atteindre 1’extrémité
sans m’arréter. C’était un peu ma piste d’athlé

Beaucoup font les yeux ronds en voyant cette douche commune un peu
déglinguée, son rideau qui pendouille, son robinet qui fuit. Moi j’étais bien,
d’abord assis, puis accoudé, enfin debout, lorsque 1’eau parcourait mon corps et
m’enveloppait d’une douce chaleur, détendant peu a peu ma peau, mes muscles,
mes rides. Je me sentais vivant, je restais la longtemps

Ils sont nombreux aussi a faire la moue devant les plateaux repas en plastique qui
circulent a heures fixes et paraissent chaque jour semblables. Mais manger de
nouveau c’était bon, c’était comme un symbole, une renaissance : porter a sa
bouche puis avaler avec précautions une cuiller de purée, une de compote, un peu
de confiture. Surveiller les réactions de mon corps, prét a toutes les
bienveillances, toutes les indulgences

Nous sommes en Aot 2022, il fait trés chaud a I’hopital, je réapprends lentement
la vie avec mon hote : Marcher, me laver, manger, dormir, absorber... Je lui parle
et souvent nous sommes deux dans cette chambre, une fois la porte refermée

« Qui es-tu ? Aimes-tu la compote ? la purée ? »

« Est-ce que tu as mal si je suis assis plutot qu’allongé ? »

« Est-ce tu sens ma main l1a quand j’appuie de ce c6té ? »

« Je veux prendre soin de toi, que tu te sentes en moi comme chez toi. Mon petit
foie déraciné, accepterais-tu d’étre adopté? Toi qui n’as rien demandé,
tragiquement arraché des entrailles ou tu es né: Aimait-il la compote ?
Aimait-elle la purée ? Aimait-il courir, aimait-clle danser, voyager, chanter ? Ah
si tu pouvais me raconter... »

5 jour plus tot deux téléphones avaient sonné : le premier pour dire la tristesse, la
tragédie, la disparition. Puis le second pour annoncer la renaissance, la délivrance,
la résurrection. Entre les deux appels un simple mot : OUI

Ce OUI est une charniére, un lien, un sauvetage, un don, une corde jetée a
I’inconnu qui se noie. C’est ce OUI qui résonne le soir entre les murs délabrés de
ma chambre du pavillon Sergent, ce OUI qui cogne dans mon cceur jusqu’a
¢branler tout un hopital, ce OUI qui ouvre la bréche par laquelle je ne finirai par
m’échapper, ce OUI tatoué de I’intérieur sur ma peau découpée



Un an plus tard le ciel est clément, je marche d’un bon pas sur un sentier fleuri. Je
ne vois pas les premiers nuages s’amonceler, pourtant de nombreuses taches
sombres sont soudain apparues. Je frissonne, il fait froid maintenant et d’un coup
presque noir. Ces tiches c’est mon squelette, mes os aux motifs de panthére. Un
bureau au dixiéme étage, un silence grave, une hébétude. Une main ferme se pose
sur le dossier et la voix me dit « voila ce que nous allons faire ». Sans trembler je
prépare mon sac direction la médecine nucléaire

Alors je comprends que j’ai regu plus qu’un organe, plus qu’un morceau de chair.
J’ai recu avec lui la force, la rage et le courage. J’ai recu I’assurance de ceux qui
ont triomphé, j’ai regu un destin, une invincibilité. J’ai pris de la hauteur, j’ai
changé de monde. De la-haut tout est beau, un hopital comme la Villa d’Este

Maintenant j’ai accepté ma singularité. Elle fait ma force, elle est ma vie. Je la

chéris et désormais je témoigne, je partage



Les ratures
de Chine Cebron

Cela avait pris des semaines a nous rassembler, sans qu’en soient averties
les autorités parisiennes. Des années a attendre le bon moment pour agir. Le
manifeste s’était propagé comme une poudrée, décimée par le vent.

La poudre avait été jetée sur le feu - a présent on espérait 1’explosion.

Les rats s’étaient chargés de transmettre le message. Des bestioles dérangeantes,
cyniques, qui se faufilent partout, bien que bienvenues nulle part. Des étres qui
nous ressemblent. Qui ont compris notre intérét, et ont accepté de colporter la
révolution.

Ce sont les seules créatures qui échappent a la vigilance du pouvoir, tant I’Etat ne
préfére pas les voir. Petits, risibles, abjects. L’image collective que 1’on leur
octroie leur a permis de passer inapergus des Sentinelles et caméras de
surveillance de Paris.

Grace a eux, des milliers de marginaux, sans papiers ou domicile, de révoltés et
de curieux s’¢taient rassemblés cette nuit sur la place de la République, et
attendaient a présent furtivement dans les ombres malgré le couvre-feu
inexorable.

Une ombre passa.

Le bruissement de chuchotis se turent, et les yeux brillaient dans le noir et
cherchaient ce qui avait fait taire leurs voisins. Le garcon était apparu, perché sur
I’immense statue centrale représentant Marianne. Ce monument était un vestige,
relique des temps de la Frénésie Heureuse. Symbole d‘égalité, effigie de la
démocratie pervertie puis abolie.

Pour Quetzal - c’est ainsi qu’on le surnommait - cette statue était un choix
stratégique pour sa premicre apparition publique, afin de rappeler aux gens que la
liberté a pu exister et le peut encore.

Toutes avaient entendu son nom, un souffle d’insurrection dans ce monde
amaurose. Mais son visage était inconnu. A présent on distinguait sa silhouette,
agile, qui se détachait dans le ciel. On devinait ses traits physiques, alors que nous
ne connaissions que ses traits de crayon, rageurs, dont il noircissait les feuilles.
Nos attentes étaient grandes - il les avait fait grandir patiemment - mais nous
espérions qu’elles n’étaient pas démesurées.

« Hum hum ! »



Il commenga a parler, déroulant le fil de son discours tout bien préparé. Mais la
pelote lui échappa des mains, au bout de quelques phrases bien rodées, il ne savait
plus que dire. « ... »

La panique glaga sa poitrine, il vacilla.

« Que fait ce garcon ? »

« Il doit avoir a peine seize ans. »

« C’est ce marmot qui est censé nous mener une révolution ?! »

Il n’avait plus de pensées dans le regard. Il crispait ses muscles pour se tenir droit.
Ne surtout pas montrer qu’il parlait sans penser. C’est a peine s’il respirait, d’un
sifflement exténué de la gorge, entre chaque tirade désalambiquée. Il ne lui restait
plus que 1I’émotion pour se faire comprendre. Mais sa bouche s’adressait a des
oreilles, qui ne comprennent pas les cceurs chahutés.
La foule avait un visage composé, le visage d’un adulte attendri par les
balbutiements d’un bébé. Elle le dépossédait de son assurance. Décrédibilisait sa
présence, lasse de prestance. Ses paroles, glissantes sur sa langue, prenaient un
golit rance. La saveur d’avoir tout tenté mais d’au final n’étre rien d’autre qu’un
malentendu.
La foule semblait tanguer en contrebas, se balancant avec le courant d’air,
versatile.
Ou bien était-ce le garcon qui oscillait de son aplomb. « Il va tomber ! » On
entendit crier.
S’il tombait maintenant, c’était I’espoir qui tombait avec lui. Il déglutit. Réaffirma
sa prise sur la pierre.
La foule était compacte a ses pieds, elle avait quitté 1’ombre, préte a le soutenir, a
le rattraper en cas de chute. Le clair de lune éclairait les visages, anxieux de ce
qui allait suivre. Des visages craintifs de ce que I’avenir leur réserve. Mais malgré
leur frousse, ils étaient la, a le regarder. Ils espéraient trouver en lui un autre
possible. Ils étaient sortis de 1’obscurité. Un courant d’air passa, et emporta sa
peur.
Un changement, furtif. Il inspira, et déclara :

« Je ne tomberai pas. »



La vie en partage
de Jennifer Chastang

Je me regarde dans le miroir, un face a face dans les yeux, comme si,...que,
j'étais face a Lucky Luke.

Préte a tirer ! Préte a capturer !

A emprisonner mes faiblesses... pour les mettre en prison comme les
Daltons.

Apres ce duel, je ferme les yeux, et je me sens plus légere.

Des pensées me traversant 1'ame, me rappelant qu'il faut toujours se battre,
malgré la soif, la faim, la maladie...

Méme avec les yeux mouillés, se dire... toujours s'aimer et aimer.

J'ai manqué d'oxygene fut un temps, j'ai ét€¢ sauvé par ma mere, avec son
souffle de belles paroles, de la vie en partage.

Elle a réussi a me transmettre sa force, son amour, son indulgence, sa
loyauté, dans les organes ou je vis, en me disant,

n'abandonne pas, ne donne pas ton obole a Charon, par faute d'une
personne, qui ne désirait pas d'un cceur rempli d'amour.

Ma fille, crois-tu que j'aurais envie de vivre le jour et te retrouver dans mes
nuits. ...

Je me regarde une dernic¢re fois dans le miroir, je me vois, et je vois le
reflet de ma mere dans mes yeux, comme un je t'aime flou,

me transmettant, que si ton cceur ton bat, tes deux poumons respirent,
fournissent de I'oxygene, pour que tes deux reins travaillent,

et que tes membres te feront voyager pour vivre de nouvelles aventures.

Elle ne m'a pas fait don de ses organes, elle les a créés.
Son sang coulera toujours dans mes veines.

N'est-il pas magnifique ce don ?

Une deuxiéme chance et un joli partage de valeur et de vie.

Merci maman, j'ai failli donner mon corps, mon dme a Charon, sans picce
de monnaie.



L'or de Cathy

de Rémi Felicianne

Je m’appelle Cathy, j’ai 18 ans et aujourd’hui, ¢’est mon anniversaire. J habite un petit
village du sud-ouest de la France, un de ces endroits paisibles ou tout le monde se connait.
Pour mon passage a 1’age adulte, une petite soirée familiale est prévue le soir pour le
diner, avant que je parte faire la féte avec mes amis. Je suis née le 21 juin, c’est le premier
jour de I’été, il fait beau, il fait chaud et les sourires sont sur tous les visages. Tout le
monde a fait le déplacement, ma grand-mére est la et pour ce moment si particulier elle
m’offre sa bague de fiangailles, un anneau simple en or, celui que lui a donné I’amour de
sa vie il y a cinquante ans de cela. Je I’embrasse tendrement et glisse la bague autour de
mon annulaire droit. J’ai pendant ce repas pu prendre du recul sur I’instant et me rendre
compte de I’amour qui entourait ce moment de vie. Ils étaient tous la pour moi pour
célébrer ma vie, et me montrer leur accompagnement sans faille vers I’avenir.

Vers 22 h, se gare la voiture de Dorian devant la maison. C’est un ami que je connais
depuis I’école primaire. Nous sommes inséparables. Je 1’aime en secret depuis toujours,
mais je ne sais pas comment lui faire comprendre mes sentiments. Cela fait quelque temps
que notre relation est plus intense, les regards plus appuyés, les projets encore et toujours
ensemble.

Je dis au revoir a ma famille avec une longue étreinte pour chacun, comme pour leur faire
sentir physiquement ma reconnaissance d’avoir été 1a.

Nous rentrons dans la voiture pour rejoindre nos amis sur la place du village avant d’aller
en boite de nuit. Je sens Dorian particuliérement tendu ce soir, le regard plus fuyant que
d’habitude, comme s’il voulait me dire quelque chose, mais qu’il hésitait.

Je lui demande :

-« CavaDorian ?

- Cathy, je dois t’avouer quelque chose. Tu es la premiére personne a laquelle je
pense en me levant le matin et la derniére en me couchant le soir, tu es dans tous
mes projets et je ne peux pas imaginer I’un d’entre eux sans toi, sans ta présence
rassurante, sans tes rires, sans nos chamailleries. Je t’aime et depuis longtemps
déja. »

Mon cceur s’emballe, je prends la téte de Dorian dans mes mains et j’embrasse sa bouche
tendrement, je crois réver. Mon ami, mon amour...

Nous rejoignons notre groupe d’amis, les yeux brillants, la téte dans les nuages. Notre état
était si visible que nos amis ont immédiatement compris le basculement de notre amitié
vers ’amour.

Nous voila parties tous ensemble vers la boite de nuit locale, le « Colibri 21 ». Nous
dansons, nous jouons, nous sommes jeunes et tout est possible. C’est Dorian qui conduit,
il ramene trois d’entre nous. Il n’a pas bu, nous sommes prudents, nous 1’avons promis a
nos familles. La musique continue la féte dans la voiture, mais les phares de la voiture
d’en face, visiblement a contre-sens éblouissent Dorian. Notre voiture finit sa route dans
un de ces platanes qui bordent les routes du sud-ouest sur plusieurs kilométres. Nos corps
s’enchevétrent dans cet amas de tdle, au bord de cette route, dans la tiédeur d’une nuit
claire de solstice d’été. Les secours viennent rapidement constater le chaos. Il est trop
tard...



A 200 km de 1a.
J’entends le téléphone sonner trés tot dans la nuit. C’est mon pére qui se léve. Moi, je suis
trop faible, de plus en plus faible. J’ai 18 ans depuis hier. Je suis malade, une insuffisance
cardiaque m’empéche d’avoir une vie classique. Je ne sais pas qui est a I’autre bout du fil,
mais je comprends rapidement par la gravité des réponses de mon pére que le moment est
important et chargé d’émotion. Il raccroche, pendant quelques secondes plus un bruit. Puis
il vient me réveiller en me disant, les yeux humides :

-« Laure, on y va, demain nous attend.

- Oui papa, je suis préte depuis longtemps.
Toute la maison est maintenant réveillée par papa faisant le tour des chambres pour
annoncer la nouvelle a toute la famille. Malgré I’heure, tout le monde se 1éve, tous mes
fréres et sceurs me regardent me préparer dans un mélange de bonheur et d’inquiétude.
Maman, elle a entrepris de prévenir par téléphone tous les autres membres de la famille.
Le départ est rapide et I’au revoir chargé d’émotion. Ma grand-meére, qui habite la maison
voisine, est sur le pas de la porte. Elle glisse dans ma main une bague, sa bague de
fiancailles, un anneau simple en or, celui que lui a donné I’amour de sa vie il y a cinquante
ans de cela. Je I’embrasse tendrement et glisse la bague autour de mon annulaire droit.
Nous rejoignons I’hdpital a quelques minutes de la maison. A notre arrivée, c’est un
véritable ballet d’opéra qui se met en place. Tout est calculé au millimétre pres et les
sourires des soignants sont nombreux pour m’accompagner dans cette étape importante de
ma vie. Un cceur va m’étre greffé pour que je puisse continuer a vivre. Mais a qui est ce
ceeur ? Je sais que ma joie est le fruit d’une grande douleur. Que quelqu’un en ce moment
pleure I’étre aimé. Une famille brisée a jamais. Mais leur geste, celui de faire vivre encore
un peu leur proche au travers d’un autre, va probablement me sauver la vie. Je ferme les
yeux pour quelques heures, emportant avec moi une immense gratitude pour ces
personnes, pour cette vie trop vite, sans doute trop mal partie.
La lumiére est forte et mes yeux sont lourds. Au loin, j’entends :

-« Elle se réveille, elle se réveille. »
Rapidement, une infirmiére vient me rassurer en me disant que tout s’était bien passé. Je
suis rejointe petit a petit par ma famille, et cette fois les sourires en disent long sur le
soulagement de ceux qui m’aiment. Ma peau claire contraste avec la bague que ma
grand-mére m’a donnée, mais quelque chose de plus fait briller cette bague. Une lumicre
particuliere fait scintiller cet anneau aujourd’hui, symbolisant le partage de la vie, celle
perdue par quelqu’un, qui par le don, permet a une autre de vivre mieux et d’espérer
devenir vieux.

Je m’appelle Laure, j’ai 18 ans et je vie grace a un don d’organes.



Relié(e)s plein ceeur d'Agnés Morel Matonnet

« 2000 km a pied, de Lyon a Compostelle, toi le citadin qui ne reconnait le sud qu’en
repérant I’orientation des antennes paraboliques sur les toits, sans compter les ampoules,
les agressions, les attaques de chien, la foudre, les feux de foréts... »
«Ne te flamiche pas mon lititi, ¢a va joindre, je vais étre mélidoux, il n’y aura aucun
culbuto »
Cette locution cryptophasique, que I’on pourrait traduire en langage normé par :
« Ne t'inquiétes pas frangin, ¢a va aller, je vais étre prudent, il n’y aura aucun probléme »,
est entre eux quasi automatique tant, nés a deux, ils vivent en résonance.
Pour Paul, se séparer de son jumeau, c’est la croix sans la banniére, les tenants sans les
aboutissants, c’est vivre a moitié mort.
Depuis sa rupture avec Sophie, Clément veut faire cesser ses ruminations sur le sens a
donner a sa vie, sur la finalité¢ de I’existence, sur la fugacité du bonheur, c’est pour cela
qu’il part sur le Chemin.
Paul ressasse son absence en remontant les raidards de la Croix Rousse, un pas apres
’autre, pesé, senti, pour mieux puiser en lui-méme la consolation.

sk sfe sfe sk sk sk sk skoskosk sk sk sk skoskosk
Devant I’immeuble, Mme Lopez, la concierge, 1’attend, heureuse de pipeler entre une
rentrée de poubelles et une sortie de jardiniére.
« Hola Senorr Paul, vous avez vou, il y a ouna rréounion de la coprro démano, entrré
nous, yé bien péour qu’ils parrlent dé moi, les concierryés, on en véout plus, pauvrré dé
moi, qué vé yé dévenirr bueno bueno tonto, tonto*»
« Vous faites allusion a la reconfiguration du poste gardiennage, comme vous je suis
surpris mais je ne peux rien vous dire de plus, ne vous bilez pas, les résidents de
I’immeuble vous apprécient, c’est ce qui compte n’est-ce pas ! »
«Y¢é né comprrend pas « réconfigurrrationé ». Vous mé tiendrréz au courrant, yé compté
sourr vous, senorr Paul »
Lui craint de comprendre, la pauvre Mme Lopez est sur un siége é&jectable, c’est
dommage, il I’aime bien. Adoubée chevaliére du cordon, I’'immeuble doit sa salubrité et
sa quiétude a son génie de ’ordre et a sa gentillesse. Paul la croyait indéboulonnable, il
s’enorgueillissait méme d’étre le seul résident a comprendre son charabia
hispanico-frangais. Mais de gros nuages s’amassent au-dessus des petits métiers qui font
le vivre ensemble, sacrifiés sur I'autel de la sécurité digitale et de I’omnipotence des
sociétés privées. On oublie trop vite que sans des Mme Lopez, les immeubles ne sont plus
que des corps sans ame.
A la réunion de la copro, malgré les cookies aux graines de chia et le kéfir, le ton est vite
monté. Norbert a tiré le premier :
«Mme Lopez est citée a I’ordre du jour, sa présence est donc indispensable et non le
contraire comme le soutient le Syndic. « Reconfiguration » sans doute une fagon
distinguée de parler de licenciement sans consultation préalable. Balayer une fée qui a
tenu le balai un tiers de sa vie pour notre bien-étre j’appelle ¢a une propre
dégueulasserie »
« 1l faut étre réaliste mon pauvre ami, nous n’avons plus les moyens d’entretenir les
charges de la loge et de sa bénéficiaire. J*ai fait une étude, renforcer la vidéo surveillance
et faire appel a des privés pour I’entretien des communs est plus rentable, sans compter
que le logement peut étre reloué ou revendu et l’argent placé sur un compte
rémunérateur » argumente le syndic.



Norbert tente de rallier a sa cause un Paul hésitant, mais le vote a main levée clot le sort
de Mme Lopez, six doigts se lévent pour le limogeage, Paul est parmi eux. Il le regrette a
la seconde méme et se repentira longtemps d’avoir cédé a I’effet de meute.
Les jours qui suivent il évite la gardienne. A la fin du mois elle est partie, sans fleurs ni
merci.

st st sk sfe sk sfe sk sk sk sk skoskoskoskoskokokokokok
« Hola lititi, si tu savais, j’ai serpenté sur le mica toute la temporelle, enlever mes karmax
pour mettre mes collesols dans mes douillettes, est un bonheur! A la proche,
j’ascensionne les ¢lévations. Enfin I’Espagne !».
Clément tient parole, il appelle Paul tous les trois soirs. Ils se parlent a I’envi, Clément est
a mi-parcours. Il dit avoir oublié pourquoi il est parti, mais jour apres jour il sait pourquoi
il trace, tant le chemin agit puissamment sur son mental, rend évidents ses désirs et
lumineuses ses espérances.
« Le chemin est une épreuve qui te raméne a qui tu es, misérable et divin. Tu sais Paul,
donner la vie ¢’est merveilleux, donner de sa vie pour ce présent, ¢’est extraordinaire, et
donner sa vie pour en sauver d’autres c’est la plus belle des finitudes, si jamais il m’arrive
quelque chose... »
« Mutique toi Clément, ne sonore pas des visquomonstres, rien ne doit te décraner, soit
tres mélidoux, je t’en agenouille »
« Te flamiches pas, je te le verrouille, je ne vais pas lacher la vie comme ¢a. Je suis relié a
la terre comme jamais. Tu dois entendre cela Paul, comme la nature change la mort en vie,
la mort n’est pas une fin mais une transformation, tu dois comprendre cela Paul, I’arbre
meurt en offrant en cadeau ses derniéres graines, je suis cet arbre ».

sk ste stk sfe st she st s sfe st sk she sk she sfesie sheskeske sk
Les quatre mots, incroyables et définitifs sont tombés le lendemain de la bouche du
Meédecin Sénior de I’hopital de Pampelune : « Votre frére est mort» Il a poursuivi :
« AVC, mort encéphalique, maintenu en réa » Paul n’écoutait plus, les quatre mots avaient
déja opacifié son esprit jusqu’a ce qu’il entende « Don d’organe, sauver des vies,
consentement assuré¢, Clément avait une carte de donneur sur lui » Paul a pensé a ’arbre
fracassé qui en tombant éparpille la vie, il a donné son accord et la vie a gagné sur la mort.
Clément vit en Paul. Paul apprivoise son chagrin, quand il le mord, il ne le chasse pas, il
I’accueille, et le méle a I’instant quoiqu’il soit en train de faire, parfois les larmes coulent,
parfois le sourire nait, parfois le rire aussi et demeure toujours cette inguérissable absence.
Trois mois sont passés, Paul est clou¢ au lit, une dégringolade du haut des grimparts de la
Croix Rousse. Jamais, il n’aurait cru revoir Mme Lopez en sollicitant une aide a la
personne.
«Yé rremerrcié la vié, si yé n’avé pas rrécou cé coéourr, yé né seré¢ pas la » Ainsi
parle-t-elle de son accident cardiaque dans sa résidence d’été de Pampelune, du médecin
Sénior qui I’a greffé et du merveilleux cadeau de I’inconnu qui lui a donné son ceeur.
«Il n’y a pas de hasard, Mme Lopez, il n’y a que ce qui doit arriver et qui, a cause de
nous, arrive. Je veux simplement vous dire que je suis heureux de cette providence et pas
seulement de devoir vous remercier de mettre mes karmax sous mon plumier ! »
Paul n’a pas le temps de corriger sa cryptophasie, qu’elle réplique aussitot :
« Pas dé culbuto sénorr Paul, mais sé¢ séré miéoux de mettrré vos collésols dans vos
douilléttés ? »

*Trop bon, trop con.



Ce que les lucioles savent

de Mahutondji Racine Esdras Sokou Tonamon

Ils n’avaient plus rien.

Plus de maison, plus de voix pour les défendre, plus de promesses.

Juste une vieille montre arrétée au poignet de leur mere, et un sac a dos trop léger pour
porter leurs peurs.

Seita tenait la main de sa petite sceur, Lucie, dont le souffle devenait fragile, comme une
bougie vacillante au bord de I’oubli.

Ils avaient fui la ville, cette jungle de béton ou les murs hurlaient la guerre et
I’indifférence.

Au bout d’un chemin oublié, ils trouvérent un abri prés d’un lac, un lieu secret ou I’eau
dormait en silence, et ou les lucioles dansaient la nuit, dessinant des étoiles tombées sur la
terre.

Chaque soir, Lucie regardait ces petites flammes vivantes, murmurant avec des yeux
pleins d’espoir :

« Elles savent... elles savent tout. »

Mais Seita, lui, comptait les jours. Comptait le vide que le temps creusait entre eux, et la
chaleur qui s’échappait peu a peu de sa sceur.

Les premicres semaines, ils avaient encore de quoi manger.
Mais la faim vint, lente et implacable, creusant leurs corps et leurs esprits.

Seita voyait la lumiére dans les yeux de sa sceur s’éteindre peu a peu, comme une étoile
qu’on oublie dans le ciel.

Il cherchait chaque matin des fruits sauvages, des baies, des racines, mais la forét autour
du lac était maigre, trop maigre pour eux.

Les jours s’étiraient, lourds de silence et de peur.

Un soir, alors que la nuit tombait doucement, Lucie se blottit contre lui et murmura :
« Seita, j’ai peur de m’éteindre... »

Il serra sa main, sa petite main si fine, et répondit :

« Non, tu vas rester avec moi. Je te le promets. »

Mais méme ses promesses semblaient s’effriter, emportées par le vent.

Un matin Lucie refusa de se lever.



Sa peau avait perdu sa chaleur.
Ses yeux, autrefois brillants, étaient ternes et fatigués.

Seita s’assit prés d’elle, tenant sa main glacée, les larmes roulant sans bruit sur ses joues.

Il se souvint alors d’une conversation entendue dans un murmure, a la ville, dans un
couloir d’hopital :

« Il existe des dons qui sauvent des vies. Des morceaux de vie qu’on offre a ceux qu’on
aime. »

Sans hésiter, il prit une décision. Il devait partir.

Il partit a ’aube, traversant des villages endormis, des routes désertes, des visages fermés.
I1 portait son sac & dos, mais surtout son espoir.

A chaque pas, il sentait le poids de la responsabilité¢ et la fragilit¢ de sa sceur qui
I’attendait, 1a-bas, dans leur abri silencieux.

Il frappa aux portes des hopitaux, des cliniques, des médecins.

Partout, on le regardait, un enfant seul, trop jeune pour comprendre, trop jeune pour étre
cru.

Mais enfin, dans une pié¢ce éclairée d’une lumiére douce, un homme 1’écouta.

Le médecin aux yeux fatigués parla de greffes, de compatibilité, de dons.

Il expliqua que la vie pouvait voyager d’un corps & un autre, que parfois, il fallait offrir

une part de soi pour que 1’autre puisse continuer.

Seita ne comprit pas tout, mais il saisit 1’essentiel :
11 devait offrir ce qu’il avait de plus précieux, son sang, sa force, sa lumicre.

Les jours qui suivirent furent longs, remplis d’attente et de silence.

Chaque soir, Lucie murmurait aux lucioles, confiante malgré la douleur.

Elle les appelait ses petites ames, ses étoiles terrestres, ses gardiennes invisibles.

Et une nuit, sous le ciel constellé, elle ouvrit les yeux.

Elle marcha vers le lac, ses pas encore fragiles, mais porteurs d’ une lumiére nouvelle.
Elle rit, elle tomba, elle se releva, libre et vivante.

Au fil du temps, elle retrouva des forces, grandit, redécouvrit le gotit des choses simples :
le vent sur sa peau, le chant des oiseaux, le gofit sucré des baies.

Seita, lui, restait prés d’elle, veillant comme un gardien silencieux.



Ils partageaient tout, chaque souffle, chaque regard, chaque luciole.

Un soir, au bord de I’eau, un vieil homme s’assit a leurs cotés.

Il leur conta un ancien mythe, celui d’un liévre blessé, moqué par les dieux cruels.

Mais un dieu bienveillant I’avait soigné, sans rien attendre en retour.

Et le liévre, en retour, avait offert une promesse :

« Ta lumiére brillera ailleurs. »

Lucie regarda les lucioles danser dans la nuit et sourit.

Elle savait que la vie ne se mesurait pas seulement a ce que 1’on regoit...

Mais surtout a ce que 1’on donne, sans bruit, pour que d’autres puissent continuer a réver.
Ils étaient deux corps, deux dmes, li€s par un fil invisible de lumiére et de partage.

Ils avaient compris, au fond de leur peine, que la vie n’était jamais un don isolé, mais un
pont tendu vers ’autre.

Que méme dans I’ombre, une lumiére pouvait briller, portée par la générosité silencicuse
d’un cceur donné.

Les lucioles continuaient de danser, petites flammes dans la nuit, ttmoins muets d’un
secret ancien.

Leur éclat fragile racontait I’histoire de ceux qui osent partager la vie, au-dela de la
douleur, au-dela de la mort.

Et dans ce lac paisible, sous un ciel d’étoiles, deux enfants apprenaient la plus belle des
legons :

«la vie est un cadeau que 1’on recoit, mais surtout un trésor que 1’on

partage ».



Un ami pour la vie
d'Alyssia Accolas

Je m’appelle Louison, j’ai dix ans et a partir d’aujourd’hui, je vais vivre au centre
hospitalier du Valmont. Cet hdpital est comme ma deuxiéme maison puisque j’y vais
depuis que je suis née, a cause de ma maladie génétique. En effet, j’ai ce qu’on appelle, la
mucoviscidose, un nom assez compliqué et mystérieux pour mes parents et moi, quand on
nous I’a annoncé. C’est une vilaine maladie qui me rend mon corps faible, me donne de
nombreuses infections pulmonaires et de fortes toux. Je suis un traitement et sais d’avance
que mon espérance de vie se situe en moyenne, entre 40 et 50 ans, car a 1’heure
d’aujourd’hui, il n’existe pas de reméde pour guérir de la mucoviscidose. La voix de mes
parents me parvient de derriére la porte de ma chambre. Ils sont en train de discuter avec
mon pneumologue, Mr André.

Ma situation ne serait pas aussi grave si, il y a quelques jours, je n’avais pas ignoré et
caché mes symptomes a mes parents. J’ai tenu douze jours, durant lesquels ma santé s’est
lentement détériorée. Pendant ces deux semaines, je suis allée a 1’école en ne manquant
aucun jour jusqu’a hier, ou ma mascarade a pris fin. Je toussais beaucoup et avais du mal
a respirer, je ne me sentais vraiment pas bien. Mon mal s’est intensifi¢ en plein milieu de
la cour, devant tous les enseignants et éléves. Les urgences ont été appelées et j’ai été
évacué avec le sentiment d’avoir échappé a la mort de justesse. On m’a placé un masque
d’oxygéne sur le visage jusqu’a ce que j’arrive a 1’hdpital ot on m’a pris en charge. Ce
matin, mon état s’est stabilisé, mais je sens au fond de moi, que j’ai atteint une autre phase
de la maladie. Mes parents s’en veulent de ne pas avoir remarqué mon mal, et sont en
colére, ne comprenant pas pourquoi je ne leur ai rien dit. En vérité, je voulais avoir une
vie normale et des amies, car je n’ai jamais réussi a m’en faire a cause de mes absences
répétées.

Mes parents entrent dans la chambre. Mon pére est le premier a s’exprimer.

« — On va repartir a la maison pour te préparer tes valises. Tu as besoin de quelque chose
en particulier mon poussin ? demanda mon pére, d’une voix douce.

— Mon doudou, répondis-je avec un grand sourire.

— Evidemment, je n’allais pas 1’oublier lui ! s'exclama-t-il.

Ma mére s’approche de mon lit et m’enlace avant de me chuchoter a I’oreille :

— Je t’en veux encore d’avoir tout caché mais je t’aime, mon bébé.

— Moi aussi, maman, chuchotai-je. » Elle pose ses Iévres sur mon front puis mon pére et
elle sortent de la piéce.

Apres, quelques minutes, la porte s’ouvre et je m’attends a voir une infirmiére mais je
tombe nez a nez avec un gargon de mon age. Il a I’air aussi surpris que moi, de se trouver
ici. Néanmoins, il ne s’en va pas et s’approche en détaillant la piece puis reporte son
attention sur moi.

« — Pourquoi, tu as toutes ces machines autour de toi ? Toi aussi, tu as une grosse
maladie ?

C’est la premiére fois qu’un autre enfant m’adresse la parole, je suis stressée. Comme je
ne réponds rien, il enchaine :

— Je m’appelle Elliot et toi ?

— Lou...Louison, balbutiai-je. Alors, toi aussi, tu es malade ?

— Non, ¢’est mon grand-pére. Je viens lui rendre visite. Tu vas sortir de I’hopital quand ?
— Ce n’est pas prévu que je sorte, dis-je tristement.



— Tu sais quoi, comme mon grand-pére va rester ici trés longtemps, je pourrais aussi te
rendre visite et on pourra s’amuser ! annonga-t-il avec joie. Touchée par ses paroles, je ne
peux m’empécher de sourire en retour.

Tout d’un coup, une infirmiére fait son apparition. En remarquant le bambin, la femme
s’exprima :

— Tun’as rien a faire ici, petit. Je vais te ramener prés de tes parents. Sans qu’il ne puisse
contester son ordre, elle lui prend la main et l'entraine hors de la chambre. La prochaine
fois, j’aimerai demander a Elliot, si on peut étre amis.

Elliot est bien venu me rendre visite et ce dés le lendemain de notre premiére rencontre.
J’ai appréhendé¢ le moment ou je lui ai demandé d’étre mon ami, il a bondi de joie et a tout
de suite accepté. Les trois semaines qui ont suivi ont été¢ merveilleuses pour moi. On était
toujours ensemble en train de faire des jeux et des activités manuelles. Au début, mes
parents étaient contre notre amitié mais, avec 1’aide des infirmiéres, nous avons réussi a
les convaincre, a une condition : qu’on reste a bonne distance. J’étais déja assez faible a
cause de ma maladie, alors si Eliot ou n’importe qui m’approchait de trop prés et me
transmettait une bactérie, j’aurais de graves problémes. En cachette et sans la présence des
adultes, Elliot et moi, on s’amusait a créer des cabanes sous lesquelles on se réfugiait, et a
jouer au loup, sans respecter la régle de distance entre nous.

Un jour ordinaire, j’ai commencé a tousser mais je n’ai rien voulu dire aux infirmiéres,
pour pouvoir passer du temps avec Eliot. Nous étions en train de jouer quand ma toux a
empiré et que j’ai eu le souffle court. Effrayé et inquiet, mon ami a crié et est sorti en
trombe pour chercher de I’aide. Plusieurs infirmiers sont entrés puis je me suis sentie
apaisée. Quand je me suis réveillée, je n’étais pas dans ma chambre habituelle. Tout
autour de moi, il y avait une sorte de plastique. Je reconnus la silhouette de mes parents,
d’Elliot, et de mon pneumologue. Je n’arrivais pas a bouger et je me sentais trés faible.

« — Louison, tu te trouves dans une chambre bulle, pour ta sécurité. Tu as développé une
grave infection. Tes poumons sont & bout et tu vas devoir subir une greffe. Pour I’instant,
tu es sur liste d’attente, m’expliqua Mr André.

— C’est ma faute, je suis désolé ! sanglota Elliot. J’aimerais tellement te sauver Louison
et qu’on puisse toujours étre ensemble ! hoqueta Elliot.

— Tu n'y es pour rien, gamin, le rassura mon pére. »

A partir de ce jour, ma santé a empiré, tout le monde me rendait visite. Un matin, Elliot
m’a annoncé que son grand-pére allait sortir de I’hopital et qu’il continuerait de venir me
voir. Le soir méme, en pleine nuit, on m’a informé que j’allais étre greffée le lendemain.
Enfin, tout allait de mieux en mieux.

Quand j’ouvre les yeux, j’ai de nouveaux poumons. Mes parents sont a mes cotés et la
journée passe. Elliot n’est pas venu et quand j’erre dans les couloirs, j’apercois sa mére
épuisée et bouleversée, sur un banc.

« — Il est arrivé quelque chose a votre pére ? m'inquiétai-je.

— Non, c’est Elliot...Il est mort.

— Comment ¢a ?

— On a eu un accident de voiture hier.

Je n’arrive pas a y croire. Je sanglote et elle me prend dans ses bras.

— Ne t'inquiéte pas, une part de lui est encore 14, en toi. Il a toujours voulu te sauver et y
est parvenu. »

Nous pleurons dans les bras de I'une et de I’autre. Elliot, je prendrai soin de cet organe.
Merci de m’avoir sauvé.



Un vivant réparé
de Marie-France Chauveau

Je viens de revoir « Réparer les vivants », le beau film de Katell Quillévéré adapté du
roman éponyme de Maylis de Kerangal. Au début du film, le jeune Simon est victime
d’un accident de la route qui le laisse en état de mort cérébrale. D’abord opposés a ce que
ses organes soient prélevés pour étre transplantés sur des personnes en attente de greffe,
ses parents finissent par s’y résoudre. Le cceur de Simon deviendra celui de Claire, une
quinquagénaire atteinte de myocardite, a bout de force et de souffle. Le film se clot sur le
visage de Claire a son réveil aprés la transplantation. Elle ouvre des yeux émerveillés, car
elle sait qu’elle est vivante. Vivante et réparée.

Je vais vous conter I’histoire d’un vivant réparé.

Une nuit d’avril 2017, la respiration haletante de Gilles étendu a mes c6tés me réveille
en sursaut. Affolée, j’appelle aussitot le SAMU et attends, le coeur battant, I’ambulance
qui conduira mon compagnon a 1’hdpital, ou il subira divers examens qui révéleront qu’il
souffre d’une grave pneumonie. Admis a I'unité¢ de réanimation, il sera placé en coma
artificiel et intubé, pour une durée qui ne devrait pas excéder quelques jours.

Mais son état se dégrade et la fievre persiste. Le verdict tombe dans les jours qui
suivent. Gilles est atteint d’un syndrome de détresse respiratoire aigué€ consécutif a une
infection bactérienne. Il ne sortira du coma qu’au bout de quatre longues semaines, et
restera sous respirateur artificiel pendant plus de trois mois encore. Sa décanulation sera
une grande victoire et fera naitre en nous un immense espoir. Nous ignorons encore que
Gilles ne respirera plus jamais comme avant.

Encore trois mois de réadaptation, de kinésithérapie intensive, de réapprentissage des
gestes simples du quotidien, et mon compagnon sort enfin de I’hdpital. Mais il ne peut
vivre sans assistance respiratoire. Un concentrateur d’oxygeéne est installé a notre
domicile. Cette machine est équipée d’un compresseur qui nous permet de remplir les
bouteilles d’oxygene que Gilles, muni de lunettes nasales tout au long de la journée,
transporte a chacun de ses déplacements. La nuit, il porte un masque reli¢ a un appareil de
ventilation non invasive. Notre vie quotidienne est difficile, ponctuée par le bruit quasi
incessant du compresseur en marche. Lors de nos promenades dans le parc situé prés de
notre domicile, Gilles chemine lentement, a petits pas, en s’appuyant sur le déambulateur
qui porte sa bouteille d’oxygéne, attirant sur lui des regards emplis de géne et de
compassion. Chaque jour, il essaie d’aller plus loin que la veille mais amaigri, essoufflé,
fatigué, il doit rapidement faire demi-tour.

Un an apres ’apparition de la maladie, Gilles est hospitalisé pour une évaluation
complete de sa fonction respiratoire. Une semaine durant, il fait I’objet d’une batterie
d’examens qui mettent en évidence des lésions irréversibles de fibrose pulmonaire. La
seule option thérapeutique semble étre une greffe des poumons.

Le choc est dur a encaisser. Jusqu’alors, nous n’avions jamais cess¢ d’espérer que
Gilles guérirait, qu’a force d’exercice, d’efforts assidus, de persévérance, 1’état de ses
poumons s’améliorerait, mais nous devons nous rendre a 1’évidence : le miracle n’aura
pas lieu.

Ensuite, tout s’accélere. Gilles sé¢journe dans un centre de chirurgie thoracique qui
confirmera qu’une transplantation bipulmonaire s’impose et que son inscription sur la
liste nationale d’attente gérée par 1I’Agence de la biomédecine doit étre effectuée au plus
vite. Les mois suivants sont consacrés au bilan pré-greffe. Tous les organes de Gilles



feront 1’objet d’examens approfondis visant a vérifier I’absence de foyers infectieux et de
contre-indications a la transplantation. Une psychologue évaluera également sa capacité a
supporter 1’épreuve que constitue une greffe d’organe, a s’adapter aux changements et aux
contraintes de sa nouvelle vie, mais aussi et surtout a observer scrupuleusement le
traitement médicamenteux qu’il devra suivre toute sa vie durant.

Une fois le dossier complet, nous rencontrons un chirurgien qui nous détaille les
risques liés a I’opération. Il nous expose les statistiques de survie a court, moyen et long
termes. Elles font froid dans le dos. Le taux d’échec d’une transplantation pulmonaire
reste élevé, et les complications sont fréquentes. Mais nous ne pouvons pas laisser passer
la chance qui nous est offerte. Gilles donne donc son accord et se voit inscrit sur la liste
nationale des patients en attente de greffe.

Nous sortons de cet entretien a la fois soulagés et anxieux. Il ne nous reste plus qu’a
attendre. Attendre le coup de téléphone de I’hopital qui opérera Gilles, I’informant qu’un
greffon est disponible et qu’il doit venir tout de suite. Etrange période que ces mois
d’attente, période de non-dits pendant laquelle nous ne parlons pas de la greffe alors que
NOus y pensons sans cesse.

Notre attente ne sera pas longue. Au bout d’un peu plus de deux mois, un soir de
février 2019, nous recevons ce coup de téléphone que nous espérions autant que nous le
redoutions. Pas le temps de réfléchir, d’angoisser. Une ambulance conduit aussitot Gilles a
I’hopital ou durant toute la matinée du jour suivant, il sera préparé pour I’opération.
Celle-ci durera neuf longues heures. Le soir, le cceur battant, je parviendrai a joindre au
téléphone un médecin qui m’expliquera que la greffe s’est bien passée et que Gilles sera
réveillé le surlendemain.

Deux jours plus tard, en pénétrant dans la chambre de Gilles au service de réanimation
de I’hopital, je le trouve éveillé en effet. Etendu sur le dos, il est cerné de tuyaux, de
sondes, de drains. Dés qu’il m’apergoit a son chevet, malgré la sonde d’intubation qui le
relie au respirateur, je distingue un sourire sur son visage. Un sourire ! Cela faisait si
longtemps qu’il n’avait pas vraiment souri.

I1 est heureux car il sait qu’il est vivant. Vivant et réparé.

Nous ne rencontrerons jamais les chirurgiens auxquels nous devons tant.

Du donneur, nous ne savons rien, ou si peu. Mais nous sommes si reconnaissants
envers cet inconnu qui, en perdant sa propre vie, a sauvé celle d’un autre. Et bien sir,
notre gratitude s’étend a sa famille, & ces personnes anonymes qui ont autorisé ce don
inestimable. Nous saurons nous montrer dignes de ce don.



Jean-Luc

de Jean-Paul Lefebvre

Jean a 58 ans. L’4ge ou le corps commence a jouer ses petites symphonies gringantes. Son
genou craque chaque fois qu’il monte les escaliers, son épaule proteste quand il souléve
les courses, et sa bedaine, qu’il surnomme « son airbag naturel », s’installe sans qu’il n’ait
vraiment son mot a dire.

Il travaille depuis plus de trente ans comme agent communal dans une petite ville de
province. Ce n’est pas le genre de métier qui brille sur un CV, mais Jean en est fier. C’est
lui qui s’occupe des parcs, qui taille les haies autour de 1’école, qui accroche les
guirlandes de Noél sur la grande place. Quand, en décembre, les enfants Iévent le nez pour
admirer les lumicres, ils pensent que c’est le maire qui a tout organisé. Mais en réalité,
c’est Jean, la-haut sur son échelle bringuebalante, avec son bonnet ridicule qui lui gratte le
front.

A la maison, il méne une vie tranquille. Monique, sa femme depuis trente-cinq ans,
I’appelle affectueusement « mon ours ». Leurs deux enfants sont grands maintenant, partis
vivre leur vie. Les dimanches, Jean bricole dans son garage. Ses bricolages cofitent
souvent plus cher que si on avait fait appel a un pro, mais il s’obstine. « Je peux trés bien
le faire moi-méme », répéte-t-il, méme quand la moitié des outils finit par terre.

Jean a un caractére doux, une patience a toute épreuve... sauf quand il perd ses lunettes.
Alors, il peste, fouille partout, jusqu’a ce que Monique lui fasse remarquer qu’elles sont
posées sur son front. Il parle beaucoup, parfois pour rien, mais toujours avec ce petit
humour maladroit qui détend les plus grincheux.

Au volant, il est connu pour sa prudence excessive. Ses enfants disent qu’il aurait été plus
a ’aise avec une charrette a cheval qu’avec une voiture moderne. Mais aujourd’hui, tout
déraille. La pluie tombe, fine, traitresse. Un virage. Une seconde d’inattention. Et la
voiture quitte la route.

Quand les pompiers arrivent, Jean respire encore. Ses jambes, son dos, ¢a ira. Mais son
ceeur, lui, ne suit plus.

Les médecins sont clairs : il lui faut un nouveau cceur.

Pas demain.

Pas dans trois mois.

Maintenant.

Allongé dans un lit d’hopital, entouré de machines qui bipent comme un orchestre
déréglé, Jean ferme les yeux. Il pense a Monique, a son garage, a son jardin. Il se
demande s’il reverra un jour les lumiéres de Noél qu’il installe chaque hiver.

Ce qu’il ne sait pas, c¢’est qu’a quelques kilométres de 1a, un autre destin bascule. Celui de
Luc.

Luc a 32 ans. L’age ou ’on se croit encore invincible. Son corps obéit au doigt et a I’ceil,
son cceur bat comme une horloge. Luc court le matin, pas parce qu’il le doit, mais parce
qu’il aime ¢a : la foulée 1égére, les écouteurs vissés dans les oreilles, la sensation que la
journée lui appartient déja avant méme que les autres se lévent.

Il vit en ville, dans un petit appartement rempli de plantes vertes qu’il oublie parfois
d’arroser, mais qui survivent malgré tout. Sur la table basse, des piles de magazines de



voyages. Luc réve souvent d’ailleurs, méme s’il ne va pas toujours trés loin. Il est
photographe free-lance : mariages, événements, parfois un peu de presse locale. Son sac
photo ne le quitte jamais.

Coté caractére, il est généreux, un peu désordonné, toujours en retard mais jamais de
mauvaise foi. Ses amis disent qu’il a « le sourire collé aux lévres » et une énergie
contagieuse. Quand il entre dans une picce, il la remplit.

Luc a des projets plein la téte. Il parle de partir un jour au Vietnam, d’écrire un livre
photo, d’acheter une vieille camionnette pour la retaper et voyager sur les routes. Sa meére
sourit quand il raconte tout ¢a : elle sait qu’il est sérieux, mais qu’il s’éparpille. « Tu veux
trop vivre d’un coup », lui répéte-t-elle. Et il rit, parce qu’il trouve ¢a vrai et beau a la fois.
Il n’imagine pas une seconde que son temps est compté. Que dans quelques heures, son
coeur va quitter son corps pour continuer ailleurs.

Luc n’a pas peur de la mort. D’ailleurs, il n’y pense jamais. Mais il a fait un choix, un
jour, sans réfléchir longtemps : en cochant la case « donneur d’organes » sur sa carte
d’identité. Autant servir a quelque chose, méme aprés », avait-il dit en rigolant a son amie
Claire. Elle lui avait répondu : « Typique de toi, Luc. Toujours a donner, méme trop. »

Luc roule sur sa vieille moto. Pas une grosse cylindrée, non, juste une petite 125 qui lui
permet de se faufiler dans la circulation et de sentir le vent sur son visage. Il aime cette
liberté-1a, cette impression d’aller plus vite que le monde autour de lui. Dans son sac a
dos, son appareil photo, toujours prét a capturer un instant.

Il ne pleut pas, mais le bitume est encore humide de ’averse du matin. Luc est prudent,
mais distrait. Dans ses écouteurs, il fredonne une chanson qu’il connait par cceur.

A une intersection, un camion tourne un peu trop vite. Le conducteur n’a pas vu la moto.
Luc freine, fort, trop fort. La roue chasse. Une seconde d’éclat, une seconde de silence.
Puis le choc.

Son casque heurte le sol. Son corps est projeté, désarticulé, et retombe lourdement sur
I’asphalte. Autour, tout s’arréte. Des passants crient, quelqu’un appelle les secours. Le
chauffeur du camion descend, tremblant, le visage bléme.

Luc respire encore. Mais déja, quelque chose se déchire a I’intérieur. Les minutes passent
comme des heures. Quand les pompiers arrivent, il n’y a plus rien a faire pour lui.

Enfin, presque plus rien.

Car son cceur, lui, bat encore. Fort. Fidele. Comme s’il refusait d’abandonner. Les
médecins, a 1’hopital, constatent vite ce que Luc avait décidé de son vivant : il est
donneur. Alors, avec une infinie précaution, ils préparent ce coeur intact, ce moteur de 32
ans, pour un autre corps.

A quelques kilométres de 1a, dans une chambre saturée de bips et de respirations
artificielles, Jean s’accroche encore a la vie. Et ce que Luc ignore, ce que Jean ne sait pas
encore, ¢’est qu’un fil invisible vient de les relier.

Bient6t, son cceur va continuer a battre. Mais ailleurs.

Dans la chambre d’hopital, le temps s’étire. Jean somnole, branché a ses machines, la
main de Monique serrée dans la sienne. Elle ne le lache pas. Ses yeux sont gonflés, rouges
d’inquiétude, mais elle garde le silence. Elle sait qu’un mot de travers pourrait briser ce
fragile fil d’espoir auquel ils s’accrochent.



Un bruit de pas précipités dans le couloir, puis la porte s’ouvre. Le médecin entre,
accompagné d’une infirmiére. Son visage est grave mais il y a, dans son regard, une
étincelle différente cette fois.

- Madame, Monsieur... Nous avons une nouvelle.
Monique se redresse d’un bond. Jean cligne des yeux, un peu perdu, comme si la douleur
et les calmants brouillaient son esprit.

- Nous avons un donneur, dit le médecin doucement. Un cceur disponible.

Compatible.

Le mot « cceur » résonne dans la piéce comme un coup de tonnerre. Monique porte sa
main a sa bouche, les larmes jaillissent aussitot. Jean, lui, reste figé. Il n’arrive pas a croire
qu’on lui offre une seconde chance.

- C’est... pour moi ? balbutie-t-il.
Le médecin hoche la téte.

- Oui. L’équipe chirurgicale se prépare déja. Tout doit aller trés vite.
Jean tourne la téte vers Monique. Elle sourit a travers ses larmes, et ce sourire-1a, il ne
I’oubliera jamais.

- Tu vas t’en sortir, mon ours, souffle-t-elle.
Il ferme les yeux, incapable de répondre. Une vague de gratitude 1’envahit. Gratitude pour
ces médecins qui se battent pour lui. Gratitude pour cette vie qu’il n’a pas encore vécue.
Et, sans savoir pourquoi, pour cet inconnu, quelque part dehors, qui vient de lui tendre la
main a travers la mort.
Les infirmiers s’approchent, préparent le brancard. Les machines continuent de biper,
implacables, comme si elles comptaient les secondes. Jean est emmené vers le bloc
opératoire, son cceur usé battant faiblement, en attente d’un autre, plus jeune, plus fort.
Derriére lui, Monique murmure une pri¢re qu’elle n’a pas dite depuis des années.

Jean ouvre les yeux comme on entrouvre une porte qu’on croyait scellée. D’abord, ce ne
sont que des formes floues, des taches de lumiére. Puis peu a peu, le monde reprend son
contour. L’odeur d’alcool médical, les bips réguliers des machines, et surtout... la main de
Monique, toujours 1a, posée sur la sienne.
Il sent quelque chose. Pas une douleur, pas vraiment. Plutdt une présence nouvelle.
Comme si son corps, habitué depuis des années a marcher avec un vieux moteur a bout de
souffle, venait soudain d’étre équipé d’une machine flambant neuve. Son cceur cogne, net,
précis, puissant. Il bat plus vite que sa téte n’arrive a le comprendre.
Monique s’approche. Ses yeux brillent d’un mélange de joie et d’épuisement.

- Tues revenu, mon ours. Tu m’as fait une de ces peurs...
Jean tente de parler, mais sa voix est rauque, étranglée par les heures passées intubé.

- Jai... j’ai 'impression d’avoir un V8 sous le capot, grogne-t-il faiblement.
Monique éclate de rire malgré elle. Ce rire-la, c’est comme une caresse sur la poitrine de
Jean.

Le médecin entre, un sourire discret sur le visage.
- D’opération s’est parfaitement déroulée. Le cceur a pris tout de suite. Vous allez
devoir vous reposer, mais vous pouvez envisager 1’avenir sereinement.
L’avenir. Le mot parait irréel a Jean. Il pensait avoir touché la fin, et voila qu’on lui rend
un futur, emballé dans un thorax qui n’est plus tout a fait le sien.



Il ferme les yeux un instant. Dans le silence de son corps, il percoit ce battement régulier,
étranger et familier a la fois. Il ne peut s’empécher d’y penser : ce n’est pas seulement son
coeur qui bat. C’est celui d’un autre, quelqu’un qu’il ne connaitra jamais.
Un frisson lui parcourt I’échine.
- Merci... murmure-t-il, mais il ne sait pas trés bien a qui il parle. Aux médecins ?
A Monique ? Ou a cet inconnu qui lui a laissé son ceeur comme un cadeau ultime
?
Monique caresse doucement son front.
- Repose-toi, Jean. Tu as toute une nouvelle vie a vivre.

Jean se remet doucement. Les jours passent, rythmés par les visites de Monique, les
contréles médicaux, les séances de rééducation ou il se surprend a marcher plus vite
qu’avant, presque trop vite pour son age. Chaque battement dans sa poitrine est comme un
rappel : il n’est plus tout a fait le méme.
Mais une question le ronge. Qui était cet homme grace a qui il respire encore ? Quel était
son nom ? Sa voix ? Sa vie ?
Un matin, alors qu’il est assis dans sa chambre, les pieds ballants au bord du lit, il
demande au médecin venu vérifier sa tension :

- Docteur... dites-moi... qui m’a donné ce coeur ?
Le médecin hésite, comme toujours dans ces cas-1a.

- Vous savez, il y a un cadre légal strict. Nous ne pouvons pas donner de détails

personnels. Pas d’adresse, pas de visage.
- Je comprends... Mais... son prénom. Juste son prénom. J’ai besoin de savoir au
moins ¢a.

Un silence. Le médecin baisse les yeux, puis finit par répondre doucement :

- Luc. Il s’appelait Luc.
Jean répéte le prénom comme on gotite un mot sacré. « Luc ». Une petite syllabe, claire,
lumineuse. Ca résonne dans sa poitrine, ¢a danse presque avec chaque battement.
Quand Monique entre un peu plus tard, elle le trouve songeur.

- Tu as I’air ailleurs, dit-elle.

- Non, je suis la. Plus que jamais. Mais je sais enfin comment il s’appelait.

- Quiga?

- Celui qui m’a donné sa place. Celui qui bat, 1a, dans ma poitrine. Luc.
Monique hoche la téte. Elle comprend sans qu’il ait besoin d’en dire plus.
Alors Jean prend sa décision.

- Je ne veux plus m’appeler seulement Jean. Ce serait... trop égoiste. J’ai deux
vies, maintenant. Alors je veux deux prénoms. Jean-Luc. Comme ¢a, & chaque

fois qu’on m’appellera, je saurai que je ne marche pas seul.



La vie en partage
d'Angéline Faravel

Ce soir, j’ai fait un veeu.

En refermant mes yeux pour la derniere fois sur ces phares aveuglants, j’ai
fait un veeu. Il m’a traversé I’esprit plus vite que la cabine du huit tonnes,
mon pare-brise.

Allongée dorénavant sur ce lit d’hdpital, j’entends au lointain les bips
étouffés de I’¢lectrocardiogramme. Autour de moi, du noir partout et des
odeurs ou se mélent désinfectant, sang, peur, mort. Au milieu des
soignants, il y a cette infirmiére qui malgré le doute, poursuit les
manipulations protocolaires en enrobant ses soins d’une douceur
moelleuse.

Plus loin, dans 1’agitation maitrisée, je distingue la voix familiére de ma
mere en sanglots. Elle panique.

Mon cceur tape fort dans ma poitrine. Dans tout mon étre, je sens sa
vibration. Il fait résonner mon corps qui repose 1a, inerte.

C’est terminé pour moi.

Je I’ai su au moment du face a face sur cette départementale. J’ai fermé les
yeux et j’ai formulé ce veeu dans cet instant suspendu. Quelques milliemes
de secondes avant le choc, au milieu des souvenirs accélérés de toi, de nos
deux magnifiques enfants, de Billy, de Félix, j’ai fait un veeu. Celui de
servir 2 un mal né, a un giflé par la vie. On n’emporte rien d’ici, ni argent,
ni bagage, ni méme son corps. On se déleste du terrestre.

Sous ce drap froid des hospices civils, je prends conscience que plus rien
n’a d’importance. A mon chevet, tu es sans doute €bouriffé et en jogging
que tu as enfilé a la hate. Un dernier baiser avec ta barbe de la veille qui
pique, un dernier je t’aime gliss¢é a mon oreille et je rends mon dernier
souffle. Je t’ai attendu pour partir.

Electro-encéphalogramme plat.

Mon ame s’envole. Mon corps meurtri demeure, soutenu par le médecin de
garde et le personnel soignant qui s’affaire en gardant leur bienveillance.
Cette nuit, des inconnus recevront un appel de 1’hopital, un appel a
poursuivre la vie. 22 000 personnes sont en attente d’une greffe. Je
pourrais en aider une, quatre peut-étre jusqu’a sept qui sait. C’est fini pour
moi certes, mais pas pour eux.

Ce soir-1a, j’avais fait un veeu.

Et miracle, il a été exaucé a la lueur de ce croissant de lune de ce 21
janvier.



Résonance
de Naima Guermah

Il avait cru longtemps que son corps lui appartenait, comme une maison que 1’on habite
sans y songer. Mais peu a peu, les murs avaient tremblé, les fondations s’étaient effritées,
et la demeure n’obéissait plus a ses gestes. Ses organes s’étaient retournés contre lui. Le
souffle se faisait rare, le cceur entrait tantét en tachycardie, tantdt en bradycardie, et
chaque matin ressemblait a une bataille perdue d’avance.

Il errait dans les couloirs de I’hdpital comme Lucius sous la peau de I’ane : prisonnier
d’une chair qui ne répondait plus, humilié par les regards, dépendant des machines qui
I’entouraient. Ses proches venaient le voir, mais leurs paroles glissaient sur lui comme
I’eau sur une pierre séche. Ce n’était plus lui qu’ils visitaient, mais 1’ombre d’un homme
enfermé dans sa propre carcasse.

Parfois, la nuit, il révait de fuite. Dans ces songes, il courait sur des plages blanches, il
nageait dans des mers lumineuses, il respirait a pleins poumons. Mais au réveil, les
tuyaux, les perfusions et la lourdeur de son corps lui rappelaient son exil intérieur. Il vivait
un bannissement : la perte de son humanité a travers la lente ruine de sa chair.

Pourtant, au fond de ce désespoir, une lueur persistait. Les médecins parlaient d’une
attente, d’une possibilité. On lui disait qu’un autre, quelque part, pouvait lui offrir ce qu’il
avait perdu. Comme une promesse insaisissable, une rose veinée qui rendrait sa forme
humaine. Cependant, il fallait attendre, et ’attente était longue et déchirante.

Le jour vint, sans éclat, comme une aube grise aprés des mois. On lui dit simplement : «
Un ceeur est arrivé. » Ces mots avaient le poids du prodige. Tout bascula dans une urgence
calme, comme si le destin, longtemps muet, avait enfin trouvé sa voix.

Il s’endormit sous les lumiéres froides du bloc opératoire, et son dernier souvenir fut un
sentiment étrange : une main fraternelle se posant sur son épaule. Quand il rouvrit les
yeux, ce fut d’abord la douleur, puis la stupeur : le cceur battait, un autre cceur, en lui,
battait... résonnait... a merveille. Ce souffle neuf emplissait sa poitrine comme une mer
qu’on aurait libérée.

Ce fut une métamorphose. Comme Lucius croquant les roses offertes par Isis, il retrouvait
sa forme humaine : ses mains cessaient d’étre lourdes, ses jambes se souvenaient de
marcher, ses poumons d’aspirer I’air du matin. Le monde reprenait couleur, et dans
chaque couleur brillait la mémoire de celui qui avait donné.

Il ne savait pas son nom, il ne connaissait pas son visage. Mais il le sentait : dans ses
veines, une autre vie coulait, une vie partagée. Et cette part d’inconnu 1’¢élevait. Lui qui
n’était plus qu’un corps brisé devenait désormais un passage, un pont : il vivait grace a un
autre, et il vivra aussi pour un autre.

Alors, comme Lucius s’agenouillant devant Isis, il s’agenouilla intérieurement devant ce
don. Honorer la vie chaque jour, marcher avec gratitude, rire comme on respire, aimer
comme on se souvient, car la chair est fragile, la transmission de la vie est éternelle. Le
salut d’'un homme tient dans le coeur d’un autre.



Qui es-tu mon super-héros ?
d'Arlette Durand

Qui es-tu ? D’ou viens-tu ? Pourquoi as-tu fait cela ? Mais qu’est ce qui t’es passé par la
téte ? Je ne comprends pas.

Jusqu’ici, c’était ma meére mon super héros. Apres tout n’est-ce pas elle qui m’a mise au
monde. C’est elle qui aprés m’avoir porté pendant neuf mois, m’accouche, partage mes
joies, mes peines.

Et puis te voila. Je ne peux dire comment tu es rentré dans ma vie, en osant te mettre sur
un pied d’égalité avec ma mére. Tu ne m’as pas choisi. Je ne te connais pas, je ne te
verrais jamais et pourtant nous sommes intimes. Tu as décidé en ton ame et conscience
que j’allais devenir une femme extraordinaire. Et cette prise de décision, tu 1’as faite de
ton vivant.

La grandeur de ton geste me réconcilie avec mon humanité, avec I’Humanité. De toute
mon existence j’ai essayé au fur et mesure que j’avangais dans mon histoire de devenir
meilleure et c’est toi qui m’a offert ce merveilleux cadeau. Je ne te I’ai pas demandé¢, ¢a
m’est tombé dessus, comme ¢a, sans prévenir, et j’ai été sauvé. Tu m’as sauvé.

Un matin, tu as fait le grand saut, tu es parti vers I’au-dela et 1'hopital m’a appelé. Ils
m’ont annoncé la grande et bonne nouvelle. Et pendant que j’essayais de me réjouir,
j’imaginais les tiens dans leur immense chagrin.

Je devais me rendre au plus vite a Paris. Un double poumon était disponible pour moi.
Mon sac était prét. Machinalement, je prévins 1’ambulance prévue pour me transporter.
Deux heures du matin. Heureusement que mon mari gardait la téte sur les épaules.
Devais-je réveiller ma fille de six ans, lui expliquer, la serrer dans mes bras, Iui dire au
revoir... non m’a dit mon mari, « je vais lui expliquer » me dit-il. Sur le devant de la
maison, sous le réverbére qui nous éclairait, avec les ambulanciers qui s’affairaient a
m’installer sur le brancard, nous essayions de nous dire au revoir mais nous n’arrivions
pas a verser une larme. Nous avions tellement attendu ce moment. Nos sentiments confus
ne nous permettaient pas de nous réjouir pour un tel bonheur. Cette situation nous
dépassait.

Je suis allongée dans cette ambulance qui maintenant file a toute allure vers 1’hopital Foch
a Paris ; Je laisse ma famille, mon mari, ma fille derriére moi en Bretagne. Je passe
quelques coups de fil. Je recois des mots d’encouragement, de bienveillance, de
gentillesse...

Bientot je suis a I’hopital. Une infirmiere m’accueille. C’est le matin, il fait jour
maintenant. Tout s'enchaine, la douche, la salle d’opération. Tout le monde est prét a
entrer en action. On plaisante, on me sourit, parfois méme on fait des blagues. On
m’explique qu’on se tient tous prét a intervenir mais qu’on attend les derniéres consignes
qui nous confirmeront que 1’organe est en bonne état pour m’étre greffé.

A toute a I’heure me dit un soignant tout a coup. Et me voila parti sous I’effet de
I’anesthésie.

Cela a duré 12 heures. Je me réveille dans une salle remplie de machines. Je suis
contente, je suis vivante. J’ai envie de voir les miens, mon mari, ma fille... mais ils sont
loin et je suis en réanimation. Passage obligé aprés 1’opération. On vient me voir, les
infirmiéres, les médecins me parlent. Je respire et je respire bien sans oxygeéne. Mes
poumons se gonflent, se remplissent d’air. Je suis heureuse. C’est cela respiré. Je
comprends que jusque-la je ne savais pas ce que ¢’était que de respirer a plein poumons.



Et puis j’ai des hallucinations. J’ai peur. On veut me tuer, on veut tuer ma fille.... Je ne
comprends pas tout de suite que ce sont des hallucinations. Je me sens seule. Tout le
monde y compris le personnel médical est contre moi. Dans mon malheur, dans ma
solitude post opératoire je prie, pric. Dans mes moments de lucidité, je reconnais mon
mari. Les infirmiéres m’apportent des courriers que m’ont écrits ma famille & La Réunion.
Tout reste flou pendant plusieurs jours. Je suis disciplinée avec une équipe médicale
bienveillante, aux petits soins... C’est a ce moment-la que je rencontre Claire
I’auméniére de I’hopital Foch. Elle me ramene a la réalité, a ma réalité. Celle de ma foi.
Et bizarrement ma foi me raméne a celui a qui je tiens le plus, mon mari (qui ne croit pas
en Dieu) et ma fille que j’aime le plus au monde.

A ce moment-1a, Je suis incapable de penser a toi mon super héros. Je ne sais pas
comment te définir.

Je travaille avec les kinésithérapeutes. Je recois peu de visites. Ma sceur et son mari, mon
cousin, ma belle-famille de Paris. Les journées sont longues.

Et un jour on me dit que je sors de réanimation, que désormais je vais étre prise en charge
par le service pneumologie. Tout d’un coup la peur me gagne, j’avais fini par m’habituer
et a me faire un petit cocon dans ce service.

Je dois maintenant me lever seule pour aller au toilette, faire ma douche ... Je peux sortir
aussi en fauteuil pour aller a la chapelle. Avec Claire je me rends a la messe le dimanche.
Et quand je ne peux pas y aller par trop de fatigue ou a cause d’un examen médical. Elle
vient me communier. C’est merveilleux.

Les mois passent. Ce me semble étre une éternité. Et puis un soir, je me fais dessus deux
fois de suite. Je sens I’agacement de I’infirmiére qui me change. Je n’en peux plus, j’ai
mal au dos. Je ne dors plus. Je pleure. Je crie. Je veux rentrer chez moi. Le corps médical
m’écoute et m’entend.

On met alors en place un systéme d’hospitalisation a domicile et je rentre chez moi. J’y
retourne toutes les semaines pour un suivi post greffe. En cas d’urgence je me rends
immédiatement a Brest, le CHU le plus proche de chez moi.

Les deux premiéres semaines se passent sans problémes. Les soins se font a la maison. Le
personnel de I’hopital, les aides ménageres, la puéricultrice viennent sur place.

Mais malgré tout, je craque.

Je pense a toi. Tout d’un coup tu es la. Présent. En moi.

Je commence a penser aussi a la mort non pas a la mienne mais a la tienne. Je me laisse
aller, je me laisse glisser vers ta mort, je veux te rencontrer, en savoir plus, te connaitre. Je
ne peux, ne veux pas me confier a qui que ce soit. Comment en parler d’ailleurs ? Toi seul
peux me comprendre.

Le médecin finit par me dire qu’on ne peut plus rien pour moi. Que maintenant tout
dépend de moi. Vivre ou mourir ¢’est a moi d’en décider.

Je me laissais mourir. Je voulais te rejoindre.

Alors on a discuté longtemps dans notre intimité. J’ai pu te dire qui j’étais. J’ai vu ta joie
de me savoir vivante. Nous avons appris a nous connaitre. Nous nous sommes mieux
compris 1'un et 1’autre. Je t’ai accepté dans mon avenir, dans ma vie. J’ai senti que tu
m’avais accepté également dans ta mort, dans ta vie.

Je m’aime mieux maintenant.

Alors je peux me permettre de t’aimer.

Merci



Le dernier choix
de Jassem Gherram

Hier, j'ai recu une visite. Ce n’était pas mon médecin, lui, qui, d’habitude, réglé
comme une montre suisse, passait me voir pour me reconfirmer son impuissance
quant a mon ¢état. J’aurais préféré car, bien que ces mots soient
incompréhensibles, 1’idée, elle, était claire : j’étais foutu. Foutu. A la place, ce fut
une dame qui se présenta. Elle ressemblait a une assistante sociale ou a une psy.
Sans véritablement se présenter, elle commenga par m’expliquer que tout n’était
pas forcément terminé pour moi, que je pouvais continuer a vivre, mais au travers
d’une autre ame.

Il n’en fallut pas plus pour que je comprenne ou elle voulait m’emmener. Elle me
demandait de 1éguer mon corps, pour le détailler et servir de récup quand mon
glas retentirait. Ni une ni deux, je I’envoyai se faire voir ailleurs.

Apres qu’elle fut partie, mon coeur se mit a battre la chamade, plus fort que jamais
depuis mon arrivée dans cette chambre, au point que I’infirmi¢re de garde
déboula en trombe pour vérifier si je ne cassais pas ma pipe. Mais ce n’était pas
mon heure, juste le refrain de ma colére soudaine. Je refusais d’étre considéré
comme un vulgaire bout de viande. Apres son départ, je demeurai coi, perdu entre
colére et tristesse. Je crois que ce fut la premiére fois que je réalisais vraiment que
je n’en avais plus pour longtemps.

La dame, avant de fuir sous le coup de mes invectives, avait par mégarde, ou non,
laissé tomber une carte sur mon chevet. Un simple rectangle cartonné sur lequel
trois cases n’attendaient qu’a étre remplies : nom, prénom et date de naissance.
C’¢était une carte de donneur d'organes... Je la fixai durant tout le restant de la
journée. Je devais sembler drole a voir. J’alternais entre les crises de rires
hystériques et celles de pleurs.

La nuit tombée, je ne parvins pas a clore les yeux. J’attendais. Mais quoi ?
Probablement une fin qui ne voulait pas se montrer. Seul, face au silence de la
pénombre nocturne, j’écoutais mon cceur me chanter sa mélodie par le biais de
toutes ces machines branchées sur moi. Son rythme me semblait parfait. Je ne
m’en étais jamais rendu compte. Aucune musique ne m’avait un jour percé
comme elle. Emouvante comme réflexion venant de la part de quelqu’un qui ne
I’était pas. Perdu dans mes pensées, le temps fusa jusqu’a voir la chambre
traversée par les lueurs de 1’aube. La journée se levait.

Durant la matinée, rien d’intéressant ne se passa si ce n’est que je remarquai que
mon cceur faiblissait. Son orchestre devait, je pensais, entamer sa dernicre
symphonie. De toute facon, il fallait que c¢a arrive. C’était inévitable. Me
plaignant habituellement que ¢a tardait, je me sentais cette fois bizarre, moins
malin. J’avais cette sensation qu’un manque me pesait. J’entendais les mots que la
greluche de la veille m’avait dit, sa voix se confondait avec les bips ambiants.
Aprés tout, elle avait peut-étre raison. Qu’est-ce que ¢a changeait que 1’on me



dépéce ? Ce n’était pas plus cruel que d’étre réduit en cendre ou de servir de
nourriture aux vers. J’y perdrais quoi ? La vie ? Cette derniére pensée déclencha
en moi un rire qui me fit horriblement souffrir. Sérieusement, ¢a pouvait
finalement en valoir la peine. Et comme ¢a, ma musique pourrait continuer a
jouer pour, peut-étre, encore dix, vingt ou cinquante ans. Pourquoi priver un
pauvre bougre de cet air presque divin ?

Pensant délirer a cause de ma nuit blanche, je stoppai net mon cas de conscience
et tentai de dormir un peu avant la prochaine inspection de mes gardiens. Mais je
n’y parvins pas. Je me sentais épié par la petite carte posée a coté. Pourquoi ne
I’avais-je pas jeté ? C’était peut-Etre quelqu’un de bien celui qui me servirait de
relais. Et quand bien méme, 1’étais-je moi-méme ? Les gens bien, il me semble,
ne passent pas leurs derniers jours seuls, a se parler a eux-mémes. Mes joues
livides reprirent un semblant d’éclat, des gouttes salées perlaient sur mon visage.
La musique continuait de ralentir. Il fallait me hater pour remettre de I’ordre dans
mes idées. Le temps pressait. De ce que je crus comprendre en écoutant les
médecins se parler pensant que j’étais sourd, on ne nous laissait jamais assister au
bouquet final. Par compassion, parait-il, on nous endormait a son approche. Il
¢tait évident qu’il s’agissait de ma derniére fenétre pour espérer devenir
quelqu’un de bien, ou du moins, meilleur que je ne 1’avais jamais été.

Un voile recouvrit ma vue et ce n’était pas la nuit. J’avais du mal a entendre. Il y
avait dorénavant constamment quelqu’un & mes cotés. Tantot le médecin, tantot
I’infirmiére. Je sentais une certaine indifférence dans leurs regards cyniques. Ils
n’avaient pas ’air d’€tre agités par les événements. Je devais choisir mon issue.
Aprés quoi, je m’endormirais et plus rien ne pourrait changer. Cette petite carte
m’attendait toujours. Ce fut pour moi un effort titanesque mais je la saisis. Il me
fallait maintenant y écrire mon testament pour 1’humanité, mais je n’avais pas de
stylo. Incapable de souffler le mot. Je mimai comme je pus 1’outil a mon futur
sauveur. D’abord, il ne comprit pas ce que je lui voulais, puis il apergut la carte
entre mes doigts. Son attitude changea et un sourire orna son visage. Il me regarda
comme un héros, lui habituellement si placide a mon égard.

J’écrivis mes derniéres volontés, et voila. Je ne 1’aurais jamais cru.

Apaisé, je ne craignais plus le silence qui s’approchait. On ne m’endormit pas
lorsque I’on m’emmena. Je me sentais léviter, porté par les notes de musique que
j’allais bientot transmettre. Je ne savais pas a qui. Je m’en fichais. Tous ces
sourires autour de moi ne me laissaient qu’espérer le meilleur pour la suite. Mon
don a la vie apporterait la joie.

Bonne chance a lui. Ou a elle.



Don d'organes

de Hanaé Passelecq

Dans le ventre de ma meére, j'entends le bruit puissant de son cceur, ses
battements de tam-tam. Un peu en retrait, j’entends sa respiration, lente et laborieuse; elle
se prépare minutieusement a me mettre au monde a I’aide des exercices physiques que le
docteur lui a conseillé. J’écoute le bruit de son sang qui s’écoule a travers ses veines a la
fagon d’une riviére, et je me laisse emporter par les vagues du liquide amniotique tandis
qu’autour de moi la symphonie de la vie bat a son plein. Parfois, la symphonie prend un
ton angoissant ; le choc entre les baguettes et le tambour du coeur se font plus secs, plus
rapides ; la flite anatomique monte dans les aigus, brise son rythme apaisant ; la riviére se
transforme en une mer déchainée, cognant avec amertume les parois sanguines. La
symphonie n’en est pas moins belle pour autant, ce n’est juste pas la version que
j affectionne le plus. Le soir, quand nous allons tous deux dormir, la symphonie me gate
en me jouant la version la plus douce qui ait jamais existé; le fleuve sanguin ne se fait plus
entendre que par les quelques chocs entre ses vagues; la fllite reprend sa partition
habituelle, mais en diminuant crescendo le tempo. Le cceur devient alors ’acteur
principal; toujours vaillant, je pouvais I’entendre battre son rythme avec ses coups secs
habituels. Le cceur, de loin, était mon musicien préféré; il était stable et terre-a-terre,
accomplissant toujours son devoir a temps. Il s’assurait toujours de battre assez fort pour
que je sache que j’étais en sécurité pres de lui, il jouait un réle de veilleur pour maman et
moi.

Vint le jour o maman et moi diimes nous séparer; la masse informe que nous
formions se scinda en deux parties distinctes, et je sus que je ne pourrais jamais retourner
en arriére. Pendant ces neuf mois, j’avais profité de la chaleur de son corps et de la
musique chaleureuse qui avait progressivement enveloppé mes oreilles de sa beauté. Mais
quelque chose s’était mal passé pendant ces neuf mois. ..

Maintenant que la symphonie de la vie m’avait abandonnée, je pouvais entendre
faiblement mon cceur. Il ne battait pas avec autant de vigueur et de ponctualité que celui
de maman. Je sentais qu’il était courageux, et que le désespoir le forcait a rajouter un peu
de rythme a sa partition, mais il avait du mal a tenir la cadence, ¢a s’entendait. Mon
flatiste, lui aussi, était fatigué; sa musique se faisait sifflante, il peinait a reproduire les
sons gracieux que j’avais entendu chez maman.

Les années s’écoulérent avec la 1égereté du sable s’entreposant grain par grain au
fond du sablier. Les médecins s’enchainaient devant mes yeux ébahis, et maman me
trainait partout dans sa foulée a la recherche d’un traitement miracle qui pourrait
remplacer le donneur que je n’avais pas. Mon cceur était faible, mais d’autres étaient
complétement chomeurs, alors remplacer le mien n’était pas une priorité pour la
médecine. Les coeurs biicheurs comme celui de maman étaient alors accordés a ceux qui
avaient eu moins de chance que moi a la loterie de la vie.

Plus je grandissais, plus maman s’inquiétait. Si on ne trouvait pas un donneur a
temps, mon cceur défaillant entrainerait ma chute. Mon corps n’était que 1’abri d’une
pourriture, qui finirait tel un invité ingrat par dévorer son héte. Je ne me faisais pas trop
d’espoir, car je savais bien comment les médecins me voyaient; j’étais un déchet avec une
date de péremption, et aucune des meilleures technologies ne pourrait combler le vide que
créait mon donneur d’organe par son inexistence.



Mourir ou non, cela m’était égal. Tout était mieux qu’une vie monotone rythmée
par les visites a 1’hdpital et les consultations chez des charlatans. De plus, je me savais
préte & mourir ; ayant toujours vécu avec 1’ombre de la mort dans mon dos, j’avais appris
a vivre chaque instant comme s’il n’y en aurait plus d’autre. J’avais gotité chaque saveur
que le monde pouvait m’apporter,
touché tout ce qui était a ma portée, senti I’odeur de chaque fleur rencontrée dans la rue,
écouté ce qu’il y avait de plus beau dans chaque son. J’avais appris a étre observatrice, car
je savais que je n’avais qu'une seule chance de 1’étre. Alors, j’ai emmagasiné tout un tas
de souvenirs dans mon petit étre, les cirant et les classant dans les couloirs étroits de ma
mémoire. Je leur donnais une seconde vie en moi, ainsi, ils n’étaient pas condamnés a la
mort ; je leur donnais, comme moi-méme j’ai pu en profiter, une chance d’racabouillir en
eux le pur bonheur d’étre en vie avant de partir. Je n’étais faite que de souvenirs, rien en
moi n’avait un lien avec le présent, seul le passé me maintenait sur Terre. Tout ce que je
faisais appartenait au passé, tout comme mon étre entier appartiendrait bientdt au passé. Je
regardais, je prenais, je classais puis je stockais ; voila ce qui me maintenait en vie, bien
plus que les sondes ne me maintenaient en vie.

A T’hopital, je m’affaiblissais de plus en plus. Prendre goit au moment était
devenu difficile au vu de mon état ; c’était comme recevoir des pommes rongées de vers
au lieu des pommes croquantes qui m’avaient été promises. Etant donné que la vie &
I’hopital était répétitive, je pris la décision que je condenserai mon dernier séjour a
I’hopital en un seul souvenir, en choisissant avec précaution les instants les plus
remarquables. Ainsi, cela me laissait le temps de réfléchir.

A maman, par exemple. Maman, que je ne voyais plus beaucoup. Ses visites se
faisaient de plus en plus rares @ mesure que je m’envolais. Beaucoup plus mélancoliques,
aussi. Ma date de péremption était proche, cela I’affolait, alors elle courait partout en
pensant que le ciel aurait pitié d’elle dans ses instants les plus sombres, et que le bon dieu
lui enverrait un nouveau cceur pour sa fille. Mais elle finissait toujours a revenir a mon
chevet ; les cheveux en désordre, le teint encore plus pale que le mien, et pourtant ses
yeux ¢étaient toujours emplis d’espoir avec moi. Ces instants avec moi lui étaient précieux
car elle savait mon temps compté, elle venait ainsi me voir et se rappelait en me regardant
la cause de sa bataille.

Docteurs et infirmiéres se succédaient dans ma chambre, masses informes aux
visages défigurés par des masques bleus. Eux aussi, j’avais appris a les connaitre. Je les
voyais et les entendais en permanence, méme dans mon sommeil. Ils prenaient ma
tension, ma température, ouvraient mes rideaux, m’aidaient a faire ma toilette,... Rien
n’était fait sans eux, et leur apparition au pas de ma porte en devenait presque une
bénédiction, rompant avec mon ennui quotidien. Chaque interaction était soigneusement
triée.

Quelque chose de frustrant se passa ensuite ; j’avais gardé tous ces souvenirs
pour ma mort, tel un gateau que 1’on se réserve pour son anniversaire, mais 1’ennui était si
puissant a 1’hopital que je ne pus faire autrement que d’en ouvrir un. Un, un seul dans
lequel je me plongerais corps et ame, afin de rejeter cette lourde atmosphere dont 1’hdpital
m’enveloppait. Alors, je me mis en route dans mes couloirs intérieurs, faisant des
allers-retours et m’arrétant de temps en temps, tel un enfant scrutant un merveilleux par la
vitrine d’une patisserie. Et quand je passa devant lui, je sus que ¢’était celui la dans lequel
je voulais me projeter. Alors je me laissa absorber par lui tel un astronaute dans un trou
noir, mais rien ne vint. Enfin, si, mais pas comme je 1’avais imaginé. Je le devinais plus
tard, mais celui que j’avais choisi était vétuste, couvert par la poussiére du temps. Par



conséquent, il ne restait plus que des bribes de phrases. En y repensant, il me semble que
«Joyeux anniversaire» et «gateau aux fraises» correspondent a un de mes premiers
anniversaires, peu aprés la prise de conscience sur mon état physique. Je me rappelais
aussi du chatouillement de la créme fraiche au contact de ma langue, mais rien de visuel
ne s’est imprimé sur ma rétine. Décue, je n’ai pas voulu retenter 1’expérience, mais
j’espérais quand méme qu’a ma mort, il m’en resterait qui seraient bien conservés.

Peu apres, le lit a coté de moi qui était resté si longtemps vide se remplit.
Jobservais, en espérant pouvoir attraper quelque chose d’intéressant pour ma mort. Un
homme, visiblement la vingtaine, si pas moins. Maigre, pale, I’ceil terne. Je voyais bien
comment les infirmiéres se comportaient autour de lui; elles prenaient des pincettes,
I’observaient du coin de 1’ceil, étaient rigides comme des poupées. Cela me fit un peu
peur, et une ombre s’ajouta a 1’idée de lui parler. Mais apres tout, qu’avais-je a perdre ? La
mort était au pas de ma porte et ¢’était probablement son cas a lui aussi, alors autant
causer un peu au lieu d’attendre la mort en compagnie de 1’ennui.

Je dormais mal a I’hopital, comme a peu prés tous ceux qui y dormaient, exceptés ceux
dans le comas. Les bruits de pas pressés dans les couloirs modelaient mes réves, leur
faisaient prendre une tournure différente ou leur coupaient court. C’était clairement aussi
son cas.

Etant donné qu’il avait I’air peu enclin a la conversation, il me fallait ériger un plan
d’attaque ; il fallait que je lui parle la nuit.

La nuit, je le voyais remuer dans son lit, tourmenté par ses démons. C’était son
moment de faiblesse, le moment parfait pour les confidences. Et une fois la confiance
installée, il ne resterait plus qu’a devenir son amie, et ajouter son visage aux milliers
d’autres qui avaient rejoint ma mémoire.

Je comptais lui dédicacer un souvenir entier, une annexe & mon sé¢jour a I’hopital.
J’y avais longuement réfléchi, me posant les bonnes questions afin d’avoir des pistes,
imitant ainsi le mode de pensée des philosophes que I’on étudiait a I’école. Ca me plaisait
de réfléchir de cette fagon, ¢a me permettait de vivre une autre vie sous une identité
empruntée, du moins un certain temps. Aujourd’hui, je suis philosophe, et je me demande
si ’amitié peut naitre sur le lit de mort de quelqu’un. Je n’ai pas de réponse a cette
question, alors je vais tenter 1’expérience et tirerai mes conclusions plus tard.

Jattendis que le ciel s’enveloppe de sa cape d’encre pour prendre la parole. Nous
parlames peu d’abord, et ensuite les langues se délierent. Il me parla de sa petite sceur, une
gentille fille morte récemment. Je lui ressemblais beaucoup, d’apres lui. Il coupa court a la
conversation, prétextant un mal de téte, mais je savais qu’en réalité c’était a cause des
sanglots.

Le lendemain, je me réveillai sans le souvenir de m’étre endormie. Nous avions
beaucoup parlé, et il n’était pas si taciturne qu’il ne le paraissait. Il me rappelait I’image
d’une pierre que l’on retourne ; inerte sur la partie visible, et grouillante de vie
en-dessous. Je pouvais me représenter tous les insectes fourmillant sous la roche froide, se
précipitant a I’abri de la lumiére. Il n’était pas du tout dynamique, par contre ; cela lui
prenait parfois jusqu’a une minute compléte pour me fournir une réponse simple. Je
pensais a la mort de sa petite sceur, ¢a devait le travailler.

Au final, j’étais heureuse d’avoir pris ce risque. Il me fallait plus de souvenirs
pour ma mort, et discuter me permettait de les cultiver, telle une jardiniére maternant ses
légumes. Nous discutions, théoriquement, toute la journée. Mais parfois, entre deux
questions, un lourd silence s’abattait sur la piéce, nous enveloppait et nous frigorifiait. La
menace du silence n’était jamais trés loin, n’habitant nulle part mais prés de nous. La



plupart du temps, il répondait d’une voix atone, détachant chaque syllabe et gigotant
toujours autant sous ses draps blancs. Il avait le regard fuyant, et j’avais pris 1’habitude.
J’en apprenais de plus en plus sur lui, cherchant les informations comme une archéologue
fouillant dans le passé.

Sa présence rendait la vie a I’hopital plus agréable, et de jour en jour je sentais
que je brisais sa coque. Ses discours devenaient plus fluides, et ses réponses plus
dynamiques. Le silence se retirait petit a petit de nos conversations, mais il était toujours
au coin du couloir, guettant les moments d’hésitation pour s’installer et creuser un fossé
que j’essayais de combler. Il semblait étre composé majoritairement de vide, de silence et
de regrets. Ses ongles étaient en pictre état et de nombreuses touffes de cheveux avaient
laissé place a des trous béants. C’était des détails que j’avais loupé, et je me rendais
aujourd’hui compte d’a quelle point j’étais une mauvaise observatrice quant a ’univers du
médical. J’avais tout de suite senti que c¢’était quelqu’un d’anxieux, mais je n’avais jamais
exploré plus loin cette suite. C’était comme si mes talents d’observation avaient fané
quand les conversations prirent une ampleur plus importante dans ma vie. J’étais distraite
et ne faisais plus attention a ce qui comptait tant pour moi a la base; la récolte de
souvenirs. Je me promis que je ferais des efforts dans I’avenir.

Bient6t, ma mére me rendit visite. Elle était méconnaissable tant elle s’était
négligée, et si fatiguée qu’elle ne remarqua méme pas que désormais je partageais ma
chambre avec un parfait étranger. Son regard n’était rivé que sur moi, et le pourtour de
mon visage d’enfant n’était que flou et indifférence. Je savais que je devais étre
courageuse, car maman venait ici pour reprendre des forces auprés de ma bonne humeur.

Je lui présentais mon camarade de chambre, mais il répondit & peine a ses
questions ou tentatives de discussions, et elle n’essaya pas plus. J’avais 1’impression
d’avoir gagné la confiance d’un animal sauvage que seule moi pouvait approcher sans
risquer de se faire mordre. Maman finit par I’ignorer et me parla comme elle le faisait
d’habitude, me pondant des discours sur D’espoir et le courage comme les fois
précédentes. Je 1’écoutais et me contentais de sourire en lui tenant la main, car je savais
que c¢’¢était elle qui avait besoin d’étre rassurée, et non I’inverse. Ensuite, je lui racontais
ce que je faisais a 1’hdpital en son absence. Etant donné qu’il n’y avait pas grand-chose a
dire, je finissais toujours par lui conter ma vie ici sous I’aspect des repas. Lundi midi ;
pates bolognaises, jeudi matin ; tartines et jus d’orange, vendredi soir; mousse au
chocolat. Elle resta cinq minutes de plus apres la cloture des visites, attendant en silence
que l'infirmiére de nuit lui en fasse la remarque. Elle partit sans un mot, mais son dos
affaissé m’en disait plus que ce qu’un vague ensemble de mots aurait pu faire.

Le lendemain, ce fut au tour de mon ami de partir. J’étais triste mais je m’étais
habituée a I’idée de son départ, j’avais méme préparé une phrase pleine d’émotion a
réciter avant son départ, mais les mots restérent coincés au fond de ma gorge, et le
mutisme fit ma roue de secours.

Le reste de la semaine s’écoula avec une lenteur infinie. Je sentais chaque
seconde s’accumuler sur mes épaules, affaissant de plus en plus mon dos, me donnant ce
méme air malheureux que maman avait. Pour faire passer le temps, je triais et ordonnais
chronologiquement les souvenirs de mon ami. Je leur cherchais un emplacement spécial
pour chaque souvenir ; loin de moi I’idée de tous les entasser ensemble dans un coin. A
ma mort, je ne voudrais pas que mes souvenirs défilent ennuyeusement en ordre
chronologique, alors je les rangeais de maniére aléatoire. Un par ci, un par la.



Le temps s’étirait a en perdre vue, j’avais presque le sentiment de pouvoir prédire les
bruits de pas dans le couloir, et d’anticiper ’arrivée de telle ou telle infirmiére. Pour
tromper le temps, je somnolais. Dormir serait un mot trop généreux, car j’étais
constamment dans un état paradoxique, consciente de chaque bruit autour de moi. Je
sentais que je devenais de plus en plus faible, et la mort calme et paisible que j’avais
espérée me paraissait désormais sous un jour bien plus sombre. Je voyais pour la premiére
fois devant moi la réalité telle qu’elle 1’était vraiment ; j’allais mourir dans une misere
horrible, seule face a ma propre douleur, avec pour seule compagnie mes souvenirs bien
stockés. Je tenais bon pour le moment, mais je ne me faisais plus d’illusions.

Bientdt, des rumeurs nouvelles circulaient a I’hopital. Marie, mon infirmiére
préférée, m’expliqua que, sans me faire trop d’espoir, je devrais m’habituer a I’idée d’un
possible donneur. Elle en parla aussi a ma mére, qui pleura beaucoup et longtemps. Et
plus les jours passaient, plus la précipitation se sentait. Cette fois-ci, ¢’était du sérieux.
Maman me rendait de plus en plus visite, mais pas avec cette ancienne dévotion qu’elle
avait en 1’espoir. Elle souriait, stire d’elle. Elle y croyait.

Les jours passérent a une vitesse folle. Marie me fit des adieux larmoyants, priant
pour le succeés de I’opération. Les médecins se succédaient dans ma petite chambre qui,
d'habitude, n’accueillait pas plus de trois personnes. Ma mere rangeait mes affaires
puisque, peu importe la réussite ou non de 1’opération, je ne reviendrais plus ici. Que je
meure ou que je vive, I’hdpital ne pouvait m’accueillir indéfiniment.

En un clin d’ceil, je me retrouvais au bloc opératoire, sous le feu des lumicres
blanches. Les docteurs, voilés par toutes sortes de tissus bleus, étaient patiemment
penchés sur leur travail. L’anesthésie fit effet et je me réveillais dans un lit de clinique,
dans 1’hopital spécialisé dans lequel j’avais été transférée pour mon opération. Je ne
savais pas combien de temps s’était écoulé depuis mon intervention, ni le résultat final qui
en découlait.

Je posais ma main sur mon cceur, et je sus en entendant mon pouls battre
frénétiquement. Aucun mot ne pouvait décrire ma gratitude.

Jécris ceci aujourd’hui pour rendre hommage a la petite fille qui est morte et a
laissé la vie germer derriére elle, en moi, mais aussi a son frére avec qui j’ai passé deux
semaines a I’hopital. Je ne lui ai jamais demandé son nom.



Valentine

de Julien Musso

Elle ne les laisserait jamais lui prendre sa fille.

Depuis quelques heures, elle avait le sentiment confus d’étre étrangere a elle-méme, de
voir son monde intérieur s’écrouler morceau par morceau. Elle n’était plus qu’un fantdme
de souffrance, une ombre désespérée qui se cramponnait a ce lit d’hopital comme a la
planche d’un impossible salut. Ce qu’elle vivait la, aucune personne au monde ne méritait
de le vivre. Elle aurait souhaité hurler sa douleur, faire vaciller I’univers tout entier avec
ses cris de mére, mais aucun son n’osait sortir de sa bouche, honteux de devoir exprimer
I’indicible. Elle avait supplié tous les dieux auxquels elle ne croyait pas de lui rendre son
enfant, son trésor, sa vie. Tout était allé si vite, le coup de téléphone, la voix du médecin a
I’autre bout du fil, votre fille Valentine a fait une chute durant une ascension, vous devez
venir immédiatement, oui immédiatement, et elle avait tout de suite compris. Avec le peu
de force qui lui restait, elle caressa le visage de son enfant, si belle encore malgré les
perfusions et les machines qui ronronnaient autour d’elle, tout juste seize ans, une
existence entiére a vivre, a dévorer... non vraiment, ¢a ne pouvait pas se terminer comme
¢a, c’était impensable. Des bribes de souvenirs venaient se fracasser en vagues sur la
digue de sa mémoire, impossibles a classer, a ordonner, des fragments de bonheur
tranchants comme le verre et qui ne faisaient que redoubler sa douleur.

Toute la journée, des médecins s’étaient succédés pour lui faire comprendre qu’il n’y avait
plus aucun espoir, que le corps de sa fille dépendait désormais entiérement de ces
machines qui I’entouraient. On lui avait parlé de débit sanguin, d’imagerie cérébrale, elle
n’avait pas tout compris. On lui avait montré une radio du cerveau de Valentine, pour lui
prouver qu’il n’était plus irrigué, un cerveau sans aucune zone lumineuse, noir comme
une nuit sans lune. Mais aprés tout, qu’est-ce qu’ils en savaient ? Une heure plus tot, elle
avait vu sa main bouger, elle en était certaine. Un simple spasme musculaire, lui avait-on
dit. Mais elle avait bougé. On avait bien vu des gens rester des années dans le coma et se
réveiller un beau matin, comme au sortir d’un mauvais réve. C’était une dure a cuire sa
fille, ca vous pouvez le croire. Elle avait di batailler pour 1’avoir, les médecins lui avaient
dit que c’était impossible, qu’elle ne serait jamais mére. Et pourtant elle était tombée
enceinte. Puis les complications pendant la grossesse, la peur de perdre son enfant,
I’accouchement prématuré... Mais la petite s’était battue comme une lionne, une volonté
de fer derriére un sourire de velours ; pour elle, il n’y avait jamais de problémes,
uniquement des défis a relever. Alors pourquoi ne pas triompher de celui-1a ? Non, elle ne
pouvait se résoudre a la laisser partir, pas plus qu’elle ne pouvait imaginer qu’on lui
prenne ses organes - cceur, poumons, reins, foie et Dieu sait quoi d’autre -, qu’on la
charcute alors qu’il y avait quelques heures encore elle...

La porte s’ouvrit soudain et un médecin qu’elle n’avait encore jamais vu entra dans la
chambre. Il avait une quarantaine d’années et le sourire plein d’empathie qu’il lui langa
I’apaisa 1’espace de quelques secondes. Il se tenait 13, debout sans rien dire, attendant
visiblement que la conversation s’enclenche d’elle-méme.
- On vous a envoyé pour me montrer d’autres examens ? demanda-t-elle avec
lassitude.



- Non, nous avons déja fait tous les examens nécessaires, dit-il d’une voix
profonde. Je ne suis pas non plus 1a pour vous faire la morale. Je voulais juste
vous montrer quelque chose. »

Sans rien ajouter, il enleva calmement sa blouse et déboutonna sa chemise. Une longue
cicatrice 1égerement rosée lui barrait la poitrine, comme un chemin sinueux gravé a méme
la peau.

- Depuis deux ans, un autre coeur que le mien bat dans ma poitrine. Depuis deux
ans, chaque jour que je passe est une promesse nouvelle. Je ne sais pas si je
méritais ce miracle. Une part de moi a presque honte de devoir la vie a la mort
d’un autre. Mais ce geste engage aussi d’autres vies que la mienne, toutes celles
que j’essaie d’aider au quotidien...

Il s’assit et lui prit la main avec une incroyable douceur :

- Malheureusement, la question n’est pas de savoir si Valentine va nous quitter.
Elle nous a déja quittés. Le véritable enjeu désormais, c’est de savoir si grace a
elle, la vie va finir par I’emporter.

Prostrée, comme vaincue, elle n’arrivait plus & bouger. Méme respirer devenait
compliqué. Elle voulut regarder une fois encore le visage de sa fille, mais elle n’arrivait
plus a le distinguer vraiment a travers ses larmes, juste une image d’elle floue, diffuse,
presque rassurante ; et tandis qu’elle lui serrait la main plus fort qu’elle ne 1’avait jamais
fait, un souvenir lui revint. Net. Diaphane. L’été, a la féte foraine, Valentine devait avoir
huit ans tout au plus. Elle avait tanné sa mére pour faire le train fantdme, mais elle, les
sensations fortes, ¢ca n’était pas son truc. Elle revoyait la scéne avec une précision
stupéfiante, elle et sa fille, main dans la main, debout devant la bouche d’ombre, et les
mots de son enfant gravés a tout jamais dans son cceur : N'aie pas peur, maman. Je suis
la. Quoi qu’il arrive je suis la.

Lorsqu’il ouvrit péniblement les yeux, la blancheur de la chambre d’hopital lui fit penser
pendant quelques secondes qu’il était au paradis. Mais I’odeur du savon chirurgical et les
conversations des infirmiéres derriére lui le ramenérent brutalement a la réalité. De toute
fagon, les types comme lui n’allaient pas au paradis. Il baissa les yeux vers son ventre. Les
bandages Iui empéchaient de voir quoi que ce soit, et pourtant il sentait bien qu’il était
différent ; que quelque chose de nouveau vivait en lui, comme une palpitation inattendue
qui Deffrayait et le rassurait a la fois. Jusqu’a présent, son existence n’avait pas été tres
glorieuse, il le savait bien. Il avait dégu tellement de monde, promis si souvent a sa femme
et a ses amis qu’il allait arréter de boire, qu’il allait se soigner, pour chaque fois retomber
un peu plus bas. Mais la ce serait différent. Cette greffe, ¢’était davantage qu’une seconde
chance. Il regarda par la fenétre : le soleil se levait, terrassant de ses rayons rougeoyants
I’épaisseur de 1’obscurité. 11 décida d’y voir un signe. La vie lui avait fait le plus
incroyable, le plus fort, le plus précieux des cadeaux. Et il allait devoir s’en montrer
digne.



Sébas

d'Isabella Dabre

- Sébastien, pourrais-tu répondre a la question que je viens de poser, toi qui as lair si
attentif ?

- Je... Hum, oui, bien siir, excusez-moi, est-ce que vous pourriez juste la répéter ?

- Que voulait dire Zola, en utilisant la métaphore qui est située a la ligne 9 de la page 400
du livre ?

La page 400 ? Elle est sérieuse ? Elle a vu la taille de ce bouquin ? Il pourrait assommer
un sumo tellement qu’il est balaise !

« Toc, toc, toc »

- Entrez !

- Bonjour, excusez-nous, madame De La Tour, il y a des personnes qui doivent intervenir
aupres de vos éléves, afin de les sensibiliser pour le don d’organes.

- Vous pouvez les laisser entrer, j’étais au courant.

- Mereci.

- Bonjour les jeunes ! Moi, c'est Laurent et je vous présente mon amie et collégue, Marie.
On est venu vous parler du...

Je déconnecte mon cerveau et décide de penser a autre chose.

Je n’ai pas besoin de leur sensibilisation, je suis déja bien renseigné sur le sujet. Déja en
France, le don d’organes est en quelque sorte automatique. Il faut préciser que 1’on ne
veut pas, sinon notre silence est considéré comme un oui.

Comment je le sais ?

Il y a deux ans, ma sceur est morte d’un cancer des poumons. Elle était plus agée que moi,
de juste deux ans, mais ces merdes de cigarettes électroniques 1’ont condamnée. Je me
revois encore lui dire que ¢a allait finir par la tuer et que je pourrai enfin prendre sa
chambre. Je ne savais pas que ¢a allait finir par arriver...

Mais bon, c’est trop tard, elle ne reviendra plus.

C’est vrai que ce sont les cigarettes électroniques les coupables, mais il y a aussi le fait
qu’il n’y avait pas de donneur.

Dans notre magnifique France, 36% de la population a exprimé clairement son souhait de
ne pas étre donneur d’organes,

Mais bon, avant le cancer de ma sceur, nous aussi, on était contre le don d’organes. Par
contre, quand tu deviens celui qui en a besoin, forcément, le discours change...

- J’ai une question.

- Vas-y, pose ta question, mais présente-toi d’abord.

- Oui, bien sir, je m’appelle Louis. Dites-moi, vous n’en avez pas marre, de toujours
vouloir obliger les gens a faire ce qu’ils ne veulent pas, en les assommant avec des
discours moralisateurs ?

Mais qu’est-ce qu’il raconte lui?



- Mec, ferme ta gueule et assieds-toi, tu fatigues tout le monde a toujours te prendre pour
un politicien.

- Je ne me prends pas pour un politicien ! Laisse-nous tranquille maintenant, ¢a fait deux
ans que ta sceur est morte, c'est bon maintenant, passe a autre chose.

- Calmez-vous, les gar¢ons ! Sinon, c’est deux heures de colles !

Jessaie tant bien que mal de garder mon calme, mais il me met hors de moi.

- Ma sceur est morte, OK !

MAIS AVANT DE MOURIR, ELLE AVAIT UN PUTAIN DE CANCER ! TU SAIS,
C’EST QUOI LE CANCER ? ON A ATTENDU PENDANT UN AN QU’ELLE PUISSE
AVOIR UN DONNEUR. TU SAIS CE QUE CELA SIGNIFIE ?

Je souffle un bon coup.

- C’était un an, ou je la voyais pleurer chaque soir, parce qu’elle avait peur de mourir.

- C’était un an, ou mes parents se disputaient chaque jour, parce qu’ils se rejetaient la
faute de la maladie de ma sceur.

- C’était un an, ou j’ai vu ma sceur si joyeuse, perdre le sourire chaque jour.

- C’était un an, ou j’ai vu ma sceur qui était si belle et charmante, dépérir.

- C’était un an, ou chaque jour, je comprenais que j’allais perdre mon unique sceur...

Je sens les larmes couler sur mes joues, mais je ne prends méme pas la peine de les
essuyer.
Tout le monde me regarde, choqué, mais ¢a m’importe peu.

- D’accord, vous étes libres de choisir, si oui ou non, vous voulez garder vos organes,
méme aprés votre mort, mais 14 n’est pas la question. A I’heure ot je vous parle, il y a
des familles qui se déchirent, il y a de pauvres gens qui voient leur vie s’échapper de
jour en jour, IL'Y A DES GENS QUI VIVENT UN ENFER !

Je sors la carte de donneur, qui était cachée dans mon sac et je la montre a tout le monde.

- Trente minutes apres la mort de ma sceur, le médecin est venu nous dire qu'il y avait une
personne compatible, mais qu’il fallait d’abord vérifier qu’elle n’avait pas refusé d’étre
un donneur d’organes.

- Le temps de faire ¢a, ma sceur est morte. Alors, depuis ce jour, j’ai toujours cette carte
sur moi. Je ne veux que personne ne meure pour une question de quelques minutes.

Heureusement pour moi, la fin des cours sonne enfin, je prends mon sac et décide de
sortir. Je ne pouvais plus rester dans cette classe.

Je pars dans le bureau du proviseur, pour essayer d’avoir des informations sur I’absence
de madame Sangaré.

Je tape et il m’invite a entrer.

- Bonjour, excusez-moi de vous déranger, mais je m’inquiéte de 1’absence de madame
Sangaré. Elle va bien ?



- Je suis désolé, mais c’est un confidentiel.

- S’il vous plait, je m’inquicte vraiment, la derniére fois que je 1’ai vu, elle était toute pale.
- Jaurais aimé pouvoir t’aider Sébas, mais elle m’a elle-méme demandé de ne rien dire.

- D’accord, merci quand méme.

- Aurevoir...

Je sors un peu dégu. Je suis str qu’elle est malade.

Je sors de I’établissement et monte sur mon vélo pour rentrer chez moi. Du moins chez
mon pere, le mariage de mes parents n’a pas survécu lui aussi a ce cancer, alors je dois
souvent changer de maison.

Je vois une voiture arriver. Du coup j’essaie de freiner, mais les freins ne répondent pas,
mon vélo continu a avancer, en méme temps que la voiture, qui fonce carrément sur moi !
J’essaie de poser mon pied par terre pour le stopper, mais c¢’est trop tard.

J’ai juste le temps de sentir ma téte taper fortement le sol et 1a, trou noir...

- Sébas ! Sébas ! Sébas !
Je me réveille en sursaut et respire lourdement.
- Tu vas bien ?

Je touche ma téte, mais rien, pas de sang, ni de bandage. Ce n’était qu’un cauchemar.

- Oui, ca va, j’ai juste fait un cauchemar.

- Je t’avais dit de ne pas dormir dans la chambre de ta sceur.
- Je me sens bien ici, j’ai ’impression qu’elle est avec moi.
- Comme tu veux. Je te dépose a 1’école ou tu iras a vélo ?

J’ai une grosse sueur froide, je pense clairement que le vélo est la derniére chose que j’ai

envie d’utiliser aujourd’hui.

- Dépose-moi, s’il te plait, je prendrai le bus pour rentrer.

- Je pensais que tu voulais garder la forme.

- Oui, mais il a un probléme de frein, je pense qu’il faut le changer.

- On ira en acheter un, ce week-end, et on ira voir ta prof a I’hopital, elle doit se faire
opérer pour une transplantation rénale lundi prochain.

Heureusement, elle a eu un donneur.

- Oui, heureusement. ..



La lampe de Laurette
de Juliette Guelff

Toutes portes ouvertes. La banquette arriére abaissée. Alice joue a Tetris dans sa Twingo
avec les meubles de seconde main qu’elle vient d'acquérir. Elle ne remarque méme pas
que son chariot se fait la malle sur le parking de la ressourcerie ou elle est garée. Elle
chante. Un mélange d’excitation et d'appréhension la galvanise depuis la veille au soir.
Son dossier est complet. Son chéque de caution n’est pas en bois. Le propriétaire lui a
déja fait I'état des lieux d'entrée. Elle a méme les clefs. Son enthousiasme débordant lui
donne des ailes. Alors, elle s’agite dans tous les sens, sautille, se contorsionne. Lucien
I’observe, amusé. Cette jeune fille n’a pas 1’air trés adroite et en méme temps, elle
rayonne. Pour une fois que cet endroit est le théatre d’une scéne cocasse ! Lui vient
seulement déposer au compte-gouttes les objets du passé. Il parait qu’il faut “lacher”
comme disent les jeunes. En tout cas, c’est ce que ses enfants lui répétent tous les
dimanches midis autour du poulet roti et des pommes de terre grenailles. Que ce n’est pas
¢a qui ramenera Laurette. Allée des pivoines, Rang C, emplacement 12. La tombe la plus
fleurie du cimeticre. Alors, ¢’est non sans un pincement au cceur qu’il se délaisse
progressivement des quelques affaires de sa défunte femme. Affairée a bien caler la
vaisselle pour ne pas qu’elle s'entrechoque lors son voyage, Alice ne préte pas attention a
I’homme qui se tient pres d’elle.

- Besoin d’un coup de main, jeune fille ?

- Je devrais y arriver, répond-elle, la téte enfouie entre les antiquités qui ne
cherchent qu’a déborder de la voiture.

- Ma parole, vous avez dévalisé le magasin ! C’est ma lampe de banquier que je
vois 13, s’exclame-t-il.

Elle s’extirpe de I’habitacle et se retrouve face a lui. Les grands yeux bleus d’Alice
plongent instantanément dans ceux de Lucien. Ils se dévisagent. On entendrait presque
une mouche voler. Un ange passe. Puis, elle le salue poliment tout en sautant sur le sicge
conducteur. Un instant, Lucien reste planté la, béte comme un chou. La bouche pateuse, il
a du mal a déglutir. Son cceur bat la chamade sans aucune raison. Alors que les pneus de
la petite citadine crissent sur les graviers, il se jette sur la vieille auto.

- Ne partez pas ! supplie-t-il.

- Je prendrais soin de votre lampe ! s'écrit-t-elle en retour.

- Ou allez-vous avec toutes ces vieilleries ? tente t’il de la retenir.

- A Grenoble. Je vais reprendre mes études 13 ot je les avais laissées.

- Je vous connais, dit-il en s’agrippant fermement a la portiére, enfin, je suis slire
de vous avoir déja vu quelque part...

- Pardon, mais je ne crois pas, sourit-t-elle génée, avant de prendre la poudre
d’escampette.

Il porte ses mains sur sa poitrine. Son cceur va se décrocher. Une crise cardiaque a la
ressourcerie, il ne manquait plus que ¢a. Alors ¢’est comme ¢a que ¢a va finir ? Etalé de
tout son long au milieu d’objets poussiéreux vendus quelques centimes. Misere. 11 doit se
ressaisir. Un coup d'ceeil dans son rétro et Alice 1éve les yeux au ciel. Le pauvre homme



n’a vraiment pas I’air dans son assiette. Qu’a cela ne tienne, elle a bien cing minutes a lui
accorder. Son avenir ne va pas s’envoler. En tout cas, plus maintenant. Elle décide de faire
demi-tour et descend méme de la voiture.

- Vous avez besoin que je vous conduise chez le médecin ? Vous étes tout palot...

- Ily aplein de lampes ici. Pourquoi celle de Laurette ?

- Parce qu’elle me plait, tout simplement, dit-elle en frongant les sourcils, mais je
peux vous la rendre si ¢’est un probléme ?

- Cen’est pas ¢ga, ce n’est pas ¢a,... se met-il a marmonner en boucle.

A vrai dire, Lucien ne sait plus trop ot il en est. La, tout de suite, il est complétement
perdu. Cette jeune femme le trouble profondément. Surtout quand elle pose les yeux sur
lui. Son regard le transperce de part en part. C'est peut-&tre seulement parce qu’elle
emporte ce qui appartenait a sa femme. Il ne sait plus. Il se sent ridicule tout d’un coup.
Alors, Alice s’approche un peu plus, lentement comme pour ne pas ’effrayer. Elle finit
par lui avouer & demi-mot.

- Jereprends mon doctorat de chimie. C'est pour cela que j’ai besoin de cette
lampe pour me remettre a étudier. Vous comprenez ? L'année derniére, j’ai eu un
grave accident en manipulant des produits chimiques. J’ai perdu la vue et j’en ai
fait une dépression. Alors que je n’y croyais plus, une bonne ¢toile m’a sauvée...

- Votre bonne étoile, articule-t-il difficilement, c'était le 29 avril ?

La bouche de Lucien se pince comme si elle retenait des sanglots trop longtemps étouffés.
Il ne s’est jamais autorisé & pleurer depuis qu’elle est partie. Juste a étre triste. A vivre au
coté du chagrin. A présent, ses yeux se mouillent. C’est alors qu'une larme dévale son
visage. Alice s’approche un peu plus de lui. Du bout de ses doigts, elle effleure sa joue
ridée. De nouveau, elle plonge son regard dans le sien.

- Jailes yeux de Laurette, c’est ¢ga ? Ce sont ses cornées qu’on m’a greffées ?

- Elle est 1a. Je crois que je I’ai su & la seconde ou je vous ai vu, dit-il en pleurant.
Lucien entoure délicatement le visage de la jeune femme de ses mains
charpentées.

- Comment pouvez-vous en étre sir ?

- Alice, le regard d’une femme qu'on a aimé toute une vie ne s’oublie pas.

- Alors, je lui suis infiniment redevable du cadeau qu’elle m’a fait, répond-t-clle
émue.

- Promettez-moi de vivre, émerveillez-vous des petites choses de la vie,
accomplissez vos réves.

- Clest promis, Lucien. Pour Laurette, ajoute elle d’une voix tremblante.

- Faites le pour vous, Alice.

Puis, tendrement, naturellement, ils s’enlacent. De cette douce étreinte, nait une petite
étincelle de vie. Il y a des lieux aussi insolites que les personnes qui s’y rendent. Parfois, il
suffit d’une simple lampe de bureau. Elle peut servir a un inconnu qui en a grand besoin
pour éclairer les ténebres. Tout comme les yeux de Laurette peuvent encore voir le monde
pendant des décennies. Tout a une seconde vie, si toutefois, on se donne la peine de la

partager.



Les yeux dans les yeux
d'Alain Lagrange

Diane et moi sommes allongés dans une chambre aux murs trop blancs pour
apaiser notre angoisse. Nos deux lits sont hauts, larges, montés sur roulette avec a
la té€te de chacun d’eux des prises électriques, d’oxygene, de clés USB et une
sonnette pour appeler. Dans nos chemises de condamnés nous attendons que la
large porte s’ouvre et qu’on nous dise : « C’est bon, on y va ». A jeun depuis ce
matin, on ne se parle plus guere tant nos mots sont devenus inutiles. Diane avait
néanmoins balbutié une ultime fois : « Tu es sir de ce que I’on fait Sylvain ? On
peut tout arréter si tu le souhaites ». Je ’avais répété : ma décision était prise et je
ne reviendrais pas dessus.

Diane est aveugle de naissance. Elle n’a jamais rien vu de sa vie : cette horrible
expression est hélas a prendre au premier degré. Elle n’appréhende le monde que
par 4 sens. Elle a, plus que toute autre, besoin de toucher, sentir, entendre, golter
pour compenser sa déficience et étre en harmonie avec son univers sans relief ni
couleur. En réponse j’ai appris a étre pédagogue, mesuré, attentif dans mes
paroles car toute ambiguité lui est source d’angoisse. Je me laisse toucher sans
déplaisir car je suis son barometre, son GPS, son repére, son amer et un indicateur
de confiance qui la tranquillise.

Il y a deux ans, une voisine d’appartement avait ému ma carapace de parisien
endurci. Charitable, je 1’ai d’abord aidée pour quelques courses afin qu’elle se
familiarise avec ce quartier de 1’est parisien, puis ces achats ont laissé la place a
des discussions personnelles un peu tactiles au départ puis les touchers furent
moins innocents. Mes parents 1’ont rencontrée mais ont €té apeurés par son
handicap. En termes voilés, ils m’ont suggéré de ne pas trop m’impliquer et que je
me compliquais la vie. Je ne les ai pas écoutés. Je ne voyais que cette beauté
brune, je goltais sa conversation sur tous les sujets tant la culture qu’elle avait
acquise par sa famille, sa scolarit¢ et ses lectures en braille et en audio
m’émerveillaient.

Nous nous sommes mari€s et je me suis mis au braille, j’ai participé aux réunions
de l’association Valentin Haily pour mieux appréhender la singularit¢ de son
quotidien dans un monde pensé par et pour les voyants et partager les
revendications des malvoyants dans la sphére publique. Nous vivions ainsi
heureux, entourés de quelques rares amis, la joie simple d’une existence sans
grand besoin, sans grand dessein.

Un jour, lors d’une formation en Bretagne, j’ai trompé Diane. Une faiblesse d’une
nuit prénommée Aude qui s’est terminée au lever du jour. Pourquoi un tel écart ?



Je ne saurais le dire. J’avais probablement besoin d’oxygene, de sortir de
I’atmosphére lourde que pouvait représenter le role d’un aidant. Si ’adultére est
critiquable en soi, tromper de plus une femme aveugle m’apparaissait comme
doublement méprisable. C’est en réalisant I’impact de cet accroc a notre contrat
moral que j’ai commencé a sombrer dans une culpabilité permanente. Je restais
muet le plus souvent, ma voix était devenue plus grave et les doigts de Diane
scrutant mon front comptaient de nouvelles rides. Le travail ai-je répondu
lachement.

Pour expier, cette trahison méme passagére méritait un chatiment extréme ou je
serais redevable a vie d’une dette morale. L’estomac noué je ressassais cette
dualité chaque jour.

Un jour, dans une revue spécialisée, j’appris que des greffes oculaires pouvaient
se faire théoriquement a partir d’un donneur vivant. L’article scientifique rappelait
que si donner un rein était devenu un acte chirurgical désormais courant, certains
services hospitaliers savaient greffer un ceil, mais que naturellement les
volontaires étaient rares. Disposant d’une bonne vision, je miris ainsi I’idée de
donner mon ceil a ma femme comme un geste salvateur qui tenterait d’alléger ma
conscience. De mon cOté, j’avais bien mesuré que je serais tributaire
définitivement d’une vision dégradée, tandis que Diane gagnerait une perception
du monde qui lui était jusqu’a lors inédite. Nous serions a égalité de déficience, et
par ce don, ma faute trouverait son pardon.

Plus tard, une autre angoisse survint que je pus exprimer a Diane sans crainte. Si
I’opération était bénigne pour moi, le chirurgien avait évoqué les examens de
recherche de compatibilité qui s’étaient révélés rassurants, mais dont on n’est
jamais certain de 1’absence de rejet, et donc de complications graves pour Diane.
Je craignais alors que mon don fut en quelque sorte un cadeau empoisonné.

Et si Diane, en recouvrant la vue, était décue de mon apparence physique ?
Naturellement elle avait constaté que j’étais grand et élancé sans encore marqué
de la bedaine de la cinquantaine ; mais en touchant mon visage elle n’avait pas
forcément mesuré mon nez trop épaté, mes yeux petits, la réalité de ma calvitie
qui s’affirmait.

Si mon allure, ma fagcon d’étre, si mon appartement que j’avais meublé & mon
golt ne lui convenait pas, si d’autres corps plus jeunes I’attiraient, comment
réagirais-je ?

Elle m’avait embrassé a tdtons comme guise de réponse. Non, elle m’aimait pour
mon étre et non pour le soutien apporté au quotidien. La réussite de 1I’opération ne
changerait rien a notre couple.



Deux aides-soignants frapperent et se présentérent a nous. C’était ’heure de notre
double opération : ablation pour moi, une greffe pour Diane. Pourvu que les
chirurgiens ne se trompent pas, me disais-je. Finalement, quand plus tard Diane
me regardera, c’est un peu comme si je m'observais a travers son regard, mon
ancien ceil étant devenu le sien, pensais-je. Je devenais confus. Aprés un dernier
regard sur Diane, je m’endormis sous 1’effet de I’anesthésiant.

Un an plus tard, Sylvain et Diane marchaient doucement sur le sable humide
d’une plage de la cote sauvage de Belle-lIle. Diane observait pour la premiére fois
I’¢tendue océanique et se délectait du roulement infini des masses d’eau qui
déferlaient a ses pieds. Main dans la main, ils riaient des traces de leur pas qu’ils
laissaient comme un vestige éphémere de leur couple que la mer vient engloutir. Il
aimait cette ile qui avait bercé son enfance. Il était heureux. Il avait payé a sa
fagon son écart. Il se sentait désormais absous. Soudain parmi les touristes qui,
comme eux, déambulaient de bon matin, Sylvain crut de loin reconnaitre Aude
qui courait avec son labrador. Ils se dévisagérent rapidement lorsqu’ils se
croiserent.

Tu la connais ? s’enquit Diane. Ta main est devenue moite et dans ton regard que
je commence a décrypter, j’ai cru que tu 1’avais déja rencontrée. Tu t’es retourné
d’ailleurs ! Ne dis pas le contraire, j’ai tout vu de mon propre ceil !

Je ne sais pas, elle ressemblait a I’animatrice d’une formation que j’avais suivie
en Bretagne.

Sylvain comprit qu'un don fait avec arriére-pensée n’efface jamais ce qu’on
cherche a réparer et que, finalement, ce qu’il considérait comme un cadeau
risquait fort de devenir son fidéle bourreau : L’ceil ne trompe jamais.



Mon rein a la créme Chantilly
de Latifa Tayah

Je n’avais jamais fais pipi au lit ! Facile de m’en vanter alors que je n’avais jamais fait
pipi tout court, pas méme dans ma couche de bébé. Ah si! les 10 premiers mois. Mais
vous imaginez bien, je ne m’en souviens pas. J’aurais aimé pouvoir dire « j’ai envie de
faire pipi » ou encore, comme ma grand-meére : « j’ai tellement ri que je me suis fait pipi
dessus », connaitre moi aussi cette sensation de I’empressement pour aller aux toilettes.
Mon pipi restait la, niché dans mon sang. Alors je gonflais, gonflais. Ca a d’ailleurs été le
premier signal d’alerte. Les joues, les paupiéres anormalement gonflées et des pleurs
excessifs m’avaient valu une virée chez le médecin. Mes parents pensaient s’en sortir avec
une simple prescription. En ouvrant la porte de son cabinet, jamais ils ne s’attendaient a
ouvrir la porte du parcours du combattant qui a duré plus de 18 ans. Mes reins censés
remplir le role de voiture-balais, filtrer, nettoyer mon sang de toutes les toxines, 1’eau, les
déchets étaient en panne depuis quasiment ma naissance.

Ca me gonflait. Et puis quand ¢a gonflait trop c’était le moment d’aller mettre un
cathéter et de nettoyer tout ¢a. Ca s’appelle une dialyse. J’en ai fait 3 par semaine durant
17 ans et deux mois.

En gros j’ai passé plus de 10 000 heures de ma vie avec un cathéter greffé a mon buste.

Je connaissais le personnel soignant encore mieux que mes cousines. Presque personne ne
savait que Isabelle, I’'une des infirmiéres de 1’unité d’hémodialyse, préférait son chien a
son mari, que Mario, I’aide-soignant était en dépression masquée par un exces de
jovialité. Ma chambre portait les secrets et confidences de celles et ceux qui aimaient
s’épancher sur mon sourire, ma fossette rassurante et mon écoute gourmande. Autant dire
cela détournait mon cerveau de mon corps malade.

Quand je rentrais a la maison et que j’entendais mes fréres et sceurs, raler, pour un oui, un
non, j’avais la rage au ventre. Comment peut-on étre malheureux quand on posséde ne
serait-ce qu’un rein ?

L’absence de reins fonctionnels m’avait appris a trouver futiles les autres contrariétés. Le
plus frustrant c’était de savoir qu’il était possible de mener une vie a nouveau normale.
Celle-ci tenait a une fameuse liste d’attente.

Jétais sur liste depuis 14 ans. Imaginez dans quel état sont vos nerfs lorsque vous
attendez dans la salle d’attente du médecin plus de deux heures. J’attendais depuis plus de
122 000 heures.

Ce genre d’attente nous forge un rapport au temps si différent. Plutét que d’égrener
chaque longue minute d’un temps qui se dilate, je m’occupais en cuisinant. Tout le monde
adore mes gaufres de Bruges, mes moules a la créme, mon fondant au chocolat avec une
pointe de beurre demi-sel.

Le soir, je faisais souvent ce réve d’un appel téléphonique qui sortirait mes parents de leur
sommeil plein de torpeur et leur dise : « ¢a y est, c’est maintenant ».

A force d’y penser, d’en réver, et peut-étre de ne plus y croire, ce jour était enfin arrivé. Je
me souviens encore aujourd’hui de chacune des secondes qui avaient suivi.

Mon futur rein et moi étions en route vers 1’hopital. J’étais arrivée plus vite que lui. Ca
laissera au personnel le temps de te préparer, me rassurait ma mére. Je n’avais pas de rein
mais la certitude d’avoir un gros cceur. Il battait si fort que j’avais I’impression qu’il
occupait tout mon corps. Le contre la montre avait commencé. Mon pére, prudent :« Il ne
sert a rien de s’exciter sur la route le rein est encore loin ». Ma mére croisait ses doigts



avec les miens et les yeux rivés sur son portable, me rassurait : « le cross-match est déja
fait ma chérie, négatif. »

C’est qu’il faut se familiariser avec le jargon : le cross match est un test de compatibilité
permettant de détecter des anticorps susceptibles de rejeter le rein en question.

Je gardais les yeux fermés, j’expirais les pensées négatives, mon cceur, peu a peu, cessait
de s’affoler.

Arrivés a ’hopital la prise en charge fut immédiate. Le protocole était déroulé comme du
papier a musique. Les mots rassurants que j’écoutais a peine : prise de sang, examen de la
tension. L’arrivée estimée du rein était dans 45 minutes mais il faudrait attendre 3 heures
avant I’opération, le temps que je fus a jeun. En attendant, on me retira mes bijoux, mes
lentilles de contact, on vérifia les indicateurs.

Je devinais une agitation autour de moi. Le rein qui allait transformer ma vie devait étre
arrivé, attendant patiemment dans sa glaciére a quelques métres de moi, que mon corps
I’accueille pour lui redonner une raison de vivre. Ca n’était plus moi qui attendait I’organe
qui allait transformer mes jours et mes nuits. C’était lui qui m’attendait.

Le temps s’accélérait, j’étais au bloc, seul le réconfort du personnel tranchait avec
I’atmosphere métallique.

Il me fallut des heures pour sortir des vapes qui m’aspiraient malgré mes nombreux
efforts pour ouvrir les yeux. Je vis le sourire de ma mere. Habituellement ses sourires
francs se nichaient aux coins de ses yeux. Mais ce sourire-1a n’était qu’un rictus inanimé.
Ses yeux disaient autre chose. Je sus tout de suite que quelque chose ne collait pas.

Elle répondit a mes yeux inquiets. « Tout va bien ma chérie».

11 fallut attendre patiemment le lendemain matin pour que le chirurgien me débriefe.

« Ce sont des choses qui peuvent arriver. Au moment de placer le rein. Il y avait trop
d’adhérences. Les vaisseaux étaient enfouis. On ne pouvait pas le loger...»

Mes oreilles bourdonnaient, je n’écoutai plus.

Apres 4 jours prostrée au lit ou une multitude de sentiments s’étaient invités, je sortis de
ma taniére et, machinalement, fit préchauffer le four.

L’hypertension me gagnait et cherchait a faire de moi une furie. Alors je canalise mes
nerfs a travers la cuisine.

Ce jour la ou je décidai de sortir du lit, dans notre maison chacun rentrait de sa journée. Je
les accueillis avec des chocolats viennois, une tarte au citron meringuée. Ma famille me
regarda circonspecte. Je répondis a leur mutisme par un : « je ne sais pas quel goiit ca
aura, il ne restait pas beaucoup d’ceufs. »

Ils savourérent leur goiter et je savourais leur soulagement de me revoir sur pieds.
L’odeur du chocolat me donnait cette certitude : je ferais campagne pour ne plus attendre.
Grace a un sursaut de dons je me referai greffer et comme pour beaucoup d’autres, la
prochaine fois, ¢a prendra.

On entend parler du don d’organes qu’au gré d’une consultation médicale ou lorsqu’un
proche est concerné. 11 fallait donc en faire une cause mondiale.

Avec I’hopital, les amis, la famille, nous nous sommes mobilisés. Nous avons organisé
des courses, des kermesses, des soirées conviviales et grace a 1’argent, développé nos
propres campagnes. Et puis de meeting en meeting deux greffes ont pris : celle de la
mobilisation et la mienne !

Je porte le rein d’une personne qui n’est plus de ce monde. Mais comme le dit un de nos
slogan de campagne : le plus beau don, c’est celui qui survit a toi !



Encordé mort avec des vivants
d'As de Ceeur

Je me sens partir mais je tiens bon. Je ne me fais pas trop d'illusion : je suis
cass¢ en 1000 morceaux. Ce qui me retient : tous les autres...

J'entends les voix de mes compagnons dans 1'hélicoptére. Abel discute
avec l'un de ses fréres. Dans ma semi-conscience je n'arrive pas a
déterminer duquel il peut bien s'agir. Tout mon étre s'arc-boute pour
résister encore malgré la douleur causée par les multiples fractures. Je ne
sens plus rien en dessous du bassin. Gelé¢ ? Désolidaris¢ du tronc
supérieur ? Je n'en sais fichtre rien et je m'en tape royalement tant la
douleur surpasse tout. Ce qui m'importe encore un peu ce sont mes organes
qui ont l'air de tenir le coup. Je n'arrive méme pas a me redresser pour
avoir une vision périphérique des dégats.

J'ai dévissé sur une vingtaine de metres sur une pente encore raide et
verglacée et encore dérapé un temps qui m'a paru interminable avant de
finir ma chute folle contre des rochers. Mes membres sont en miettes mais
bizarrement l'intérieur a résisté aux chocs. Je ne fonctionne plus que par
¢clairs de lucidité. Je revois l'accident par flashs. Lors d'autres courts
réveils je m'enthousiasme du fait que mes restes pourraient encore servir...

Alors que la mort m'assaille de toutes parts je me réve en faiseur de vie. Je
ne sais pas dire si je suis encore dans I'hélico, dans une ambulance ou déja
a I'hopital, au bloc. Quoi qu'il en soit tout tangue et ma conscience fait des
va et vient, tout comme mon cceur. J'ai eu plusieurs fois 1'impression qu'il
s'arrétait, idem pour mon cerveau — rideau noir — et puis tout repartait —
cceur et ciboulot, en méme temps mais tout de travers. Est-ce cela qu'on
appelle la fin ? Un étourdissement infdme qui nous fait rejeter nos tripes.
Je ne sais pas combien de fois j'ai vomi, ni si ce que j'expulsais était de la
bile ou du sang. J'ai failli m'étouffer des caillots visqueux et noirs qui
sortaient de ma bouche.

Je suis semble-t-il encore en vie. Pour combien de temps ? Si c'est bien le
cas c'est que mes poumons gonflent et dégonflent encore, c'est que le sang
circule encore dans mes veines, que mon cceur bat, certes au ralenti — des
heures entre chaque battement me parait-il — et finalement qu'on ne m'a pas
débranché. Mon cerveau joue encore son role. Il pergoit des lumieres et des
sons. Il analyse et transmet des informations. Seule mon enveloppe



corporelle est réellement fichue. Peut-on vivre sans os et avec des muscles
en lambeaux ? Et si je n'étais plus qu'une pensée ? Cependant cette odeur
de merde, cette sensation d'humidité entre mes cuisses sont des signes que
des mécanismes biologiques sont encore a I’ceuvre 2 mon insu. Et si mon
foie et mes reins étaient encore fonctionnels ? Bingo : encore trois de
sauves !

Le courage d'endurer encore quelques minutes de souffrance afflue, reflue.
Quand il vient 2 manquer c'est comme si je me retrouvais de nouveau dans
la pente infernale et que plus rien ne pourrait enrayer cette chute
vertigineuse. Comme en montagne de chaque pierre rencontrée j'attrape au
passage chaque bribe de pensée débile qui surgit dans mon agonie et,
parfois, 1'une d'elle parvient & me freiner.

Je suis pris de panique en imaginant que je pourrais finalement survivre a
la faveur d'une improbable et interminable opération. Ne faites surtout pas
cela: tout en moi est bris¢, ai-je envie de hurler. Mais aucun son, bien
entendu, ne se fraye un chemin depuis ma gorge jusqu'a mes leévres inertes.
Donner, donner tout de moi ! Cette vie que j'ai recu il est plus que temps
que je la partage. Et ainsi que Jésus rompait le pain — son corps — et versait
le vin — son sang — pour la résurrection de tous j'ai I'intime conviction que
mon meilleur avenir réside dans mes semblables plutdt que dans le
rafistolage morbide de ma carcasse. Pour un peu je deviendrai mystique. Je
me prends a croire... en moi-méme.

Ai-je vraiment pensé a tout cela et combien de temps a duré ce délire ? Se
peut-il qu'une pensée aussi aboutie ai pu sortir d'une téte si complétement
cabossée ou est-ce que j’interpréte a posteriori une bouillie de pensées qui
n'avait plus ni queue ni téte ?

C'est pourtant bien cette pensée salutaire a qui je dois la vie. Recollé,
recomposé, replatré, un corps s'est reconstruit autour de mes si précieux
organes qu'un temps j'ai destiné a d'autres. Je recolle maintenant les
fragments de mes folles réflexions post trauma. Quoi d'autre aurait pu me
faire tenir que cet espoir insensé de partager la vie ?



La table des 7
d'As de Ceeur
« Jean, vient faire tes devoirs ! »

Jean est un petit garcon de 7 ans et demi. Il est sage et doué mais il préfere jouer au Lego
que réviser ses legons.

Je sais, Jean est un prénom un peu désuet, qu'on ne rencontre pas beaucoup dans les
classes de CE1 de nos jours. Il est plus porté par des papa ou des grands-péres mais c'est
comme cela, notre héros s'appelle Jean et il aura bient6t 8 ans.

De mauvaise grace Jean traine son cartable devant sa maman. Il est aussi obéissant,
quoique plein de vie et d'énergie. Jean a plein de passion dans la vie mais sa passion
numéro un en ce moment ce sont les Lego. Il est trés fort pour construire toutes sortes
d'architectures. Normal qu'il est ce talent-1a car il est doué en mathématiques.

« C'est la table des 7 qu'il faut savoir réciter par coeur », s'enthousiasme sa maman devant
le cahier de liaison ouvert sur ses genoux a la table haute de la cuisine. Elle est contente
car elle n'a pas eu ce Dimanche a le relancer tant que ¢a pour les devoirs, contrairement
aux fois précédentes, en semaine, quand il est pressé de jouer avant le souper et le
coucher.

Le voici qui se plonge dans 1'étude. Ses lévres remuent comme s'il chantonnait. La maman
s'est remise aux fourneaux le sourire aux lévres. Quel ange ! Elle a vraiment tiré le bon
numéro avec lui. Une chance dans le tableau général raté de sa vie : un divorce récent, un
boulot alimentaire qui I'ennuie et une famille aux abonnés absents le plus clair du temps.

Trés vite le gamin se lance :
« Sept fois un, sept, sept fois deux, quatorze, sept fois trois... »

Quelle facilité, quelle aisance et comme il articule bien, s'émerveille Julia. Les numéros
deéfilent a toute allure mais toujours prononcée distinctement ce qui ne laisse pas de place
au doute.

« Sept fois six, quarante-deux, sept fois sept, quarante-neuf, sept fois huit... »

Quelle mémoire, pense la maman, qui jalouserait presque la capacité de son fils a retenir
les calculs !

La récitation est vite achevée sans une faute ni la moindre hésitation. Il reste une legon de
grammaire tout aussi vite achevée.

Chez Gaspard c'est plus laborieux. Le papa ressemble a son fils : brouillon. Il a reculé
toute la journée le moment de la corvée des devoirs et bien entendu ils manquent de temps
pour mener a bien la tache. Tout se bouscule en ce Dimanche soir : le rangement de
l'appartement, le repas a préparer et les devoirs. Il est regrettable qu'une nouvelle fois,
alors que la semaine reprend, 'heure de coucher de Gaspard ne pourra pas étre respectée...
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Jean et Gaspard, par dela leurs différences d'éducation, de milieu social et de facilité
scolaire, sont amis a I'école et dans la vie. Il est des Dimanche au cours desquels Gaspard
et Jean récitent ensemble leur table de multiplication. Celle de sept pose des problémes a
Gaspard bien loin de l'aisance de son camarade de classe et de jeux mais avec Jean a ses
cOtés ses erreurs sont vite corrigées et sa confiance en lui grandit.

Ils grandissent et forcissent. Bient6t ils se retrouvent tous les deux dans l'académie de
basket du coin de la rue. Sur le terrain les différences s'amenuisent. Gaspard connait tout
du basket US et certainement mieux les régles que Jean. Et pour cause : il ne rate rien des
match de NBA que son papa regarde souvent a des heures qui ne sont pas raisonnables
pour un enfant. Malgré ces nuits de veille, 1'énergie que Gaspard met dans les séances de
basket reste impressionnante. Jean 'admire aussi bien pour son habilité aux lancers que
pour son dribble ravageur. Jean voudrait ressembler a Gaspard sur ces aspects et bien
d'autres encore.

Face aux épreuves on se retrouve souvent a égalité. Lors d'un voyage en car dramatique,
un hiver, pour aller initier la classe aux joies de la glisse dans une station proche, Jean et
Gaspard font partie du lot d'enfants & qui l'accident a pris la vie. Les deux gargons ont
quitté ce monde ensemble, cote a cote, dans un méme souffle sembla-t-il car ensemble ils
furent extraits de l'autocar — ils étaient cote a cote- et ensemble transportés, avec d'autres,
au CHU le plus proche.

C'est le méme objet mal arrimé qui leur a défoncé le crane et mis fin prématurément a leur
jour alors méme que leurs organes étaient indemnes, plein de vie. Les deux familles,
dévastées pareillement par le deuil, subissent les mémes épreuves : I'indécence d'obséques
conjointes, I'inconcevable double absence ou encore le lien entre les deux comme renforcé
par un destin tragique mais semblable.

Avant cela les deux familles ont dit OUI du bout des lévres au don d'organes. La maman
de Jean a pu compter sur les conseils des parents de Gaspard dans cette décision
traumatique et s'est rangée sur leur recommandation. Leurs fils ont donné chacun leurs 7
organes obscénement valides. Ils sont morts , dépecés, reconstruits et finalement enterrés
en héros. Puis chaque famille a repris son chemin, amputée d'un enfant et de joie a tout
jamais. Les liens entre les deux familles, également touchées par le deuil, sont restés forts
mais chacun a refermé sa coquille sur sa meurtrissure. Sept années passent.
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Julia ne s'est pas remariée. Elle n'a pas le courage de forcer le destin. Elle ne veut pas le
provoquer une troisiéme fois. En lui prenant un mari puis un fils, la vie 1'a trés cruellement
remise a sa place chaque fois qu'un bonheur pointait le bout de son nez. Pas de nouveau
Jules, pas de relation et donc pas de nouveau-né, bien entendu. Elle s'est rapprochée de sa
famille. Elle est tante, fille, sceur et belle-sceur et cela suffit a remplir sa vie. Elle est
méme marraine d'une de ses niéces. On a jugé qu'elle n'aurait pu marrainer un neveu, mais
une niéce ¢a se peut.



Elle travaille toujours a l'agence. Ceux qui l'ont connu il y a dix ans de cela savent les
épreuves qu'elle a traversées. Elle était plus joyeuse avant, mais elle a toujours bien fait le
taf, consciencieusement. Elle sourit aux gens parce que ¢a fait partie du contrat. Elle prend
plaisir a vendre des circuits paradisiaques a ses clients: lune de miel, comités
d'entreprises, familles nombreuses, ...

En vrai elle refait chaque nuit le trajet maudit de l'autocar. Aurait-elle pu prévenir
l'accident si elle avait été accompagnatrice comme cela avait été envisagée avant que son
employeur ne contrarie son projet ?

Elle pourrait tout aussi bien voyager de la sorte de jour s'il n'y avait pas la routine du
travail et les corvées autour de I'équipe de basket qu'elle effectue avec plaisir. Pour Jean
elle s'est engagée auprés d'enfants greffés. Elle est bénévole dans une association qui
permet a de jeunes greffés de pratiquer un sport, 8 Montpellier. Les U17 marchent du feu
de Dieu. Ni coach ni présidente du club, elle est de ces petites mains indispensables,
presque toujours présente, qui se dévouent corps et ame pour les autres.

Elle passe des heures a révasser devant des enfants auxquels Jean aurait certainement
ressemblé. Méme age, méme jeunesse, méme passion.

Elle joue aussi parfois a un jeu dangereux : il lui arrive de s'inventer les greffés de son
Jean. Il suffit d'une vague similitude pour la troubler. La machine a réver a tot fait de se
mettre en route.

C'est ainsi qu'un jour elle apprend que I'un des membres d'une expédition a ski en
Laponie, qu'on la charge d'organiser, est bénéficiaire d'une greffe de cceur. Il faut prendre
un soin particulier pour ce participant. Elle ne ménage pas sa peine allant bien au-dela du
cahier des charges qu'on lui a transmis pour assurer la bonne marche de ce voyage
extraordinaire. Comme ils sont en réalité sept bientdt elle se persuade que 'équipée n'est
constituée que par les 7 greffés chanceux qui ont recu un organe de son fils.

Un autre jour elle invite son amie a assister a un match de basket sachant combien c'est
douloureux pour elle. Elle Iui explique sa « technique » pour accepter la douleur et bientot
chacune d'elle supporte un coté de terrain composé de greffés ayant supposément recu les
organes des deux enfants...

Or il y a précisément 7 joueurs par équipe. Le 5 en place et deux remplagants de part et
d'autre qui piaffent d'impatience d'aller apporter leur contribution a la partie au détriment
d'autres qui sont sur le terrain.

Bientot ce sont 7 Jean, d'un coté, qui affrontent de 'autre 7 Gaspard. Les deux meéres
pleurent dans les bras I'une de l'autre apres la partie. Les enfants apprécient beaucoup
leurs ferventes supportrices, étonnés tout de méme de 1'émotion disproportionnée qu'a
suscitée leur partie sur les deux amies..

Cet aprés-midi elles ont ensemble réussi leur table de multiplication de la vie par sept !



L'oiseleur
d'As de Ceeur

11 siffle dans un appeau pour attirer les oiseaux

Il a beaucoup sifflé pendant I'hiver sans obtenir la moindre son en retour alors il
faisait les questions et les réponses en tournant sur trois appeaux : le rouge-gorge,
I'hirondelle et le coucou. Il a appris & mouvoir sa langue sur le trou de 'appareil
pour imiter les stridulations du passereau. Il a sifflé¢ dans le vide & chacune de ses
promenades hivernale en se demandant ou avait bien pu passer les oiseaux ?
Etait-il le dernier restant ? Il a fini par ranger ses instruments et a poursuivi ses
randonnées silencieusement. Avec ses proches, naturellement il parlait, mais
au-dela des paroles il n'y avait que le vent et les bruits : un tracteur qui s'éloigne,
un cheval qui hennit, des feuilles qui frémissent.

Est venu le printemps. Un jour il a ressorti I'un des appeau, son préféré, celui qui
pépie sans cesse : I'hirondelle. Enfin on lui répond. S'installe un dialogue entre
I'homme et l'oiseau. Sylvain le traque sans brusquerie. Tout en répondant en
sifflant, il tente de se rapprocher de ses proies mais elles sont nombreuses et
restent invisibles, lointaines ou furtives. Cependant I'une des voix est plus
insistante et semble accepter le dialogue qu'il cherche a prolonger.

Aprés une heure de poursuite il comprend que son oiseau est en réalité un autre
enfant muni également d'un appeau également qui le fait marcher ! Pas de malice
de la part d'Oscar pourtant. Il ne cherchait pas a se moquer, juste a jouer.

C'est le début d'une grande amitié...

Cette promenade printaniére initiatique se révéle un tournant pour les deux
enfants. Eux plut6t solitaires se comprennent parfaitement. Chacun a trouvé son
alter ego. Ils fréquentent deux écoles primaires différentes mais habitent le méme
quartier. Ils atterrissent dans le méme collége et font ce qu'il faut pour rester
ensemble au lycée. Confortée par les années, leur complicité est devenue une
force qui leur donne confiance lorsqu'il s'agit d'affronter les problémes de la vie.
La passion qui les relie est simple : 1’ornithologie. Ils se tirent vers le haut. A
peine majeur leur duo est reconnu dans ce monde. On ne les différencie pas
encore l'un de l'autre. On les prend pour des jumeaux.

Les hautes études les séparent momentanément. Quand l'un opte pour le parcours
classique du biologiste en intégrant la faculté¢ de la ville, l'autre choisit la
difficulté des écoles préparatoires biologie, chimie, physique et sciences de la
Terre. Ils restent cependant trés proches mais la différence de rythme entraine la
formation d'une subtile distance pendant quelques années.



Adultes et pleinement ornithologues 1'un et l'autre ils redeviennent colocs. Ils
mettent leurs fraiches connaissances académiques et leur longue expérience de
terrain en commun dans des projets de recherche ambitieux. Par exemple ils
décident un jour de ne plus se parler qu'au moyen de l'appeau pour affiner leur
compréhension de la langue des oiseaux...

Bien entendu l'expérience subit des pauses forcées quand ils recoivent une visite
mais au sein de 'appartement, la majorité du temps, les pépiements répondent aux
sifflements. Chacun est passé maitre en modulations et autres vibrations du
larynx. Ils ont fini par se passer des appeaux. Ces médiums sont devenus inutiles
pour les spécialistes qu'ils sont devenus. Ils arrivent parfaitement & communiquer
pour le basique et le quotidien. C'est plus ardu d'avoir une discussion plus évoluée
d'échanges d'idées. Et pourtant ils doivent batir, parfois un article commun, une
autre fois la rhétorique d'une thése & deux qui rend les alignements essentiels.
L'écrit vient fréquemment a leur secours car ils sont trés exigeants avec la
contrainte qu'ils se sont imposés quand ils sont laissés a eux-mémes.

Cette vie austére d'étude peut sembler ingrate. Peu de sorties autres que leur
immuables balades. Forét, campagne, littoral, tout est prétexte a l'immersion dans
le monde des bétes a plumes.

Ils passent trois semaines en autonomie en Camargue aupres des flamands et des
hérons. Par mimétisme ils restent des heures sur une jambe le pied dans le marais.
Ils filtrent 1'eau pour se nourrir du plancton tant bien que mal.

Vallées, plaines, collines et montagnes, toute nature les attire. Leur réseau social
se limite a leurs pairs qu'ils trouvent cependant trop limités, pas assez radicaux.
En ville ils restent enfermés. Vie quasi-monacale d'un duo. A table on ne parle
pas, on siffle. Pourtant on se dit beaucoup. Dehors ils réveraient de s'envoler. Ils
se contentent de grandes goulées d'air pur.

En Casamance Oscar a attrapé un virus dans un marigot. L'Afrique de 1'Est n'est
pas le Sud de la France. Les bactéries sont d'un autre calibre. Les sangsues ne les
ont jamais effrayés mais la bilharzie a eu raison d'Oscar. Tardivement décelée,
mal traitée car 1'énerguméne n'y a prété qu'une attention distraite, le virus a
proliféré dans le corps du scientifique. A 1'hopital Sylvain a recueilli les derniers
pépiements de son ami de toujours.

Sylvain se retrouve seul a poursuivre le dialogue avec de vrais oiseaux... Sa
sollicitude est insupportable. Il reste a ’affiit d'un humain qui, par les organes
d'Oscar données, aurait hérité de sa fabuleuse capacité a communiquer avec lui
comme l'hirondelle. En sifflotant.
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