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La vie en partage 
Nouvelles  

Un grand merci et un grand bravo aux écrivains contributeurs et à As de 
Coeur pour la couverture de ce recueil. 

 
 

Pour prolonger votre réflexion sur le thème de La vie en partage, le 
Café littéraire et LES AMIS DU SPORT ET DU DON (ASTDON)  vous 
proposent la lecture de ce recueil composé exclusivement de poèmes des 
participants du grand concours artistique de 2024/2025 qui abordent cette 

question d’une façon littéraire. 

 



 

Ce matin-là 
de Philippe Botella 

 
Ce matin-là, il s'était levé du mauvais pied. Cela lui arrivait parfois. 
Ce n'est pas qu'il était laid, il était bot. Non, ce n'était pas un robot. Ce 

n'était pas encore l'époque. Lui, en tout cas, s'il n'était pas très beau, il 
n'était pas trop laid. 

Et ce n'était pas non plus vraiment un pied-bot.  Quand il n'était pas de 
bonne humeur (Je ne parle pas du pied, un pied n'a pas d'humeur, si ?), il 
râlait en disant «Mince,  j'ai une jambe plus courte que l'autre ! » Mais 
quand l'humeur était joyeuse, il s'écriait ravi, « Chouette, j'ai une jambe 
plus longue que l'autre ». 

Ce matin, elle était courte. Aussi trébucha-t-il. Ce n'était pas la première 
fois, mais cette fois-ci, il s'aperçut que son ombre ne l'avait pas suivie. Elle 
était restée debout. Fière. Méprisante, même. Elle le toisait de sa hauteur 
tandis qu'il essayait en vain de se relever. Ce n'était pas normal !  Il perdit 
connaissance. 

Le sang. C'était le sang qui ne circulait plus. La pompe s'était 
désamorcée. Heureusement, momentanément. Elle repartit rapidement, 
mais c'était une sérieuse alerte. Une nouvelle alerte. 

 
Déjà, par le passé, il avait eu un incident. Non pas cardiaque, mais 

nerveux. Le vague était une fois descendu à 35 pulsations par minute. Or, il 
n'avait rien d'un apnéiste.  Il s'en est suivi une soudaine fatigue. Énorme. 
Impossible de marcher dix mètres sans s'asseoir ou s'appuyer contre un 
mur.  Il eut le bon réflexe :  pour sa première visite chez un cardiologue, ce 
fut une réussite. Dès le lendemain, on lui implanta un pacemaker. Sous 
anesthésie locale, ce qui lui fit découvrir une partie de son intérieur. 
Impressionnant. 

Toute sa vie, il se  rappellera les mots du chirurgien, au terme de son 
dernier geste :  « C'est bon, vous êtes sauvé ! » 

Il crut qu'il plaisantait.  « Non, non, encore un jour et vous n'auriez plus 
été là ». 

 
Au manège de la vie, il avait  gagné le pompon. Il était donc reparti 

pour un tour. Pendant longtemps, il se passait, tous les matins, sur le vieil 
électrophone qu'il avait remis en état de marche en changeant son saphir, 
un vieux quarante-cinq tours de ses grands-parents « ♫ Pour moi la vie va 
commencer !♪ »   

​  



 

Lui qui était d'un naturel inquiet et ronchon, il devint soudain joyeux et 
optimiste. Sa famille, ses amis, ses voisins, ne le reconnaissaient pas. Le 
vieil hibou acariâtre  était devenu un chouette bonhomme. 

 
L'après-midi  même, il s'écroula alors qu'il terminait son habituelle 

promenade autour du petit étang du parc municipal. 
Quand il rouvrit les yeux, il était là, revenu presque à la case départ. 

Dans cette chambre si blanche. Si silencieuse. Il ne sentait rien. Aucune 
douleur. Mais tous ces tuyaux, tous ces appareils... tous ces... 

« Docteur, docteur, Monsieur Charles s'est réveillé ! » 
Ma foi, le docteur lui réserva  une belle surprise. Claude Martin était 

une belle jeune femme, pleine de charme, et possédait un sourire ravageur.  
Il crut même n'avoir jamais vu, de sa vie, une telle beauté. Des yeux qui 
pétillaient,  une élégance dans ses déplacements, on eut dit qu'elle volait, 
elle ne fit qu'une brève apparition, puis il repartit dans son ailleurs, non 
sans oublier de l'amener avec lui dans son rêve, comme un enfant y 
entraîne sa peluche préférée.   

En accord avec le docteur Martin, qui était à deux mois de prendre sa 
retraite et que la dure vie d'altruisme avait mis  à mal (un mini AVC avait 
laissé un mauvais souvenir au coin de sa bouche), on diminua 
progressivement les doses de morphine.   

Grâce aux progrès médicaux, depuis tant de temps, la greffe cardiaque 
s'était bien déroulée. Aucun signe de rejet n'était apparu. 

 
Ce matin-là, on lui avait lavé les pieds. La jeune aide-soignante était si 

jolie qu'il sentit pour la première fois son nouveau cœur s'emballer. Après 
tout, il était encore jeune.  Vingt ans ! C'est l'âge où les amoureux 
s'abonnent, non ?   

 



 

Ça n'arrive pas qu'aux autres 
de Christine Bouillon 

 
Ça n’arrive pas qu’aux autres. 
Non. Ça n’arrive pas qu’aux autres ? Pourquoi nous ? pourquoi lui ? C’est 
à nous que ça arrive, plutôt à lui d’ailleurs.  J’aurais préféré que ça 
m’arrive à moi et même si ça semble une phrase toute faite, quand il s’agit 
de son enfant c’est une évidence.  

Aujourd’hui qu’est-ce qui a changé ? En apparence. Rien. Pourtant rien 
n’est comme avant. Avant… 

Avant, que mon enfant ait besoin d’un foie.  Ce corps que j’ai porté 
pendant neuf mois comme un trophée, auquel j’ai donné tant de baisers. La 
vie le quitte. 

Je repasse toutes les phases de ma grossesse en boucle. Est-ce que j’ai 
assez écouté son petit cœur qui battait à l’unisson avec le mien ? Ou est-ce 
que j’étais trop occupée à jouer les Wonder Woman ? J’ai mal dans ma 
chair, dans mes tripes, dans mon âme.  

Surtout ne pas ne pas me noyer avec lui. Ma grand-mère disait quand tout 
va mal, fait de petits pas mais ne t’arrête jamais. Je suis devenue toute 
petite, je me concentre sur chaque tâche de ma petite vie. Faire un café, 
préparer le repas, ne pas lâcher mon travail. Je suis une femme robot. Je ne 
m’arrête jamais sinon mes peurs me clouent sur place et s’ouvre sous mes 
pieds un puits sans fond. Ne pas sombrer, tenir, célébrer ces quelques 
instants où je suis parvenue à ne pas penser. Fuir le désarroi de ceux qui 
nous aiment, qui nous veulent du bien, ignorer leur regard perdu. Me 
nourrir de beau, de bon, des sourires que je traque partout, dans la rue, 
chez les commerçants, m’accrocher à ces inconnus qui ne savent pas. Juste 
pour trouver l’espace d’un instant la force de lui offrir : mon sourire 
confiant.  

Suivre des jeunes du regard, ceux pour qui la mère a fait du bon boulot. 
Est-ce que j’aurai le luxe de subir la crise d’adolescence de mon petit 
gars ? 
Quand il me dit pourquoi maman ? Je ne peux m’empêcher de me 
demander si son foie a pu s’engorger de l’alcool de tous les hommes de 
notre famille, de celui de mon père, de son père, de mes grands-pères ? Et 
nous, les générations de femme qui nous sommes fait de la bile quand 
notre soirée dépendait de l’état dans lequel allait rentrer notre homme. 
 

​  



 

Moi qui ai porté cet enfant dans mon ventre si rond, si doux, moi qui sur le 
papier est responsable de lui. Je ne peux rien lui donner, moi qui ai 
tellement envie qu’il revienne à l’intérieur de moi, pour recommencer ce 
travail que j’ai raté.  Je dois me contenter d’un : vous n’êtes pas compatible 
avec votre fils. 
Pour que je voie mon fils grandir, vieillir, être papa à son tour quelqu’un 
devra mourir. Je dois espérer qu’une mère, une grand-mère, une sœur, une 
femme meurtrie dans sa chair trouvera assez de force pour donner une 
seconde fois la vie à mon petit.  

 



 

Le voyage d'une vie 
d'Annie Bordeaux 

 
L’air est très froid en ce mois de novembre. Déjà la neige recouvre les 
forêts et les plaines. Oona  boit son thé brûlant accompagné de pain et de 
viande de renne séchée. Restaurée, elle graisse son visage et ses mains 
avant d’enfiler sa parka. Les chiens aboient, ils attendent leur pâtée ; 
viande de volaille et abats. Son élevage de huskies près du lac Inari est sa 
passion. Aucun doute, elle se trouve là où elle doit être, heureuse et 
comblée par son travail. 
Manahau vient de rejoindre sa petite maison, près de la plage de Témaé. 
L’eau est turquoise mais l’humidité de l’air annonce le début de la saison 
des pluies. Avec ses clients, il a passé sa journée en mer à chercher les 
baleines et leurs petits mais elles ont déjà quitté ce paradis où elles 
nageaient en toute quiétude avec leurs baleineaux pour migrer vers 
d’autres eaux plus chaudes. Comme chaque soir il apprécie le poisson 
grillé que sa femme, Leilani a pêché en fin de journée. Les fruits sont 
disposés, une belle soirée douce et amoureuse s’annonce en Polynésie, à 
Moorea. 
Le Professeur Presta est inquiet. L’état de Paul s’aggrave de jour en jour. 
L’enfant vient de souffler ses cinq  bougies. Une belle fête a été organisée 
ici à Lyon dans le service d’oncologie. Sa famille était présente : ses 
parents, sa sœur Marie, ses grands-parents et sa marraine. Le clown 
hospitalier « Rires d’un enfant » que Paul connaît bien maintenant jonglait, 
déclenchait les sourires de toute la famille. Mais aujourd’hui, l’urgence est 
la priorité à l’Institut d’Hématologie Infantile. Il faut un donneur très 
rapidement. Cet enfant doit être sauvé ! Aucun membre de sa famille 
proche ou éloignée ne possède un typage HLA compatible. La base de 
données française n’a proposé aucun nom depuis les débuts de la 
recherche. Maintenant, l’équipe médicale attend une réponse de la base 
mondiale. Le processus est très long et la peur du « trop tard » taraude les 
esprits du personnel du service et des parents de Paul. Il doit bien exister  
une  personne  pour offrir la vie à cet enfant ! 
L’annonce d’un nouveau mail clignote et bipe très fort annonçant 
l’importance de l’information :  
Base de données Internationale : « Réponse à votre demande urgente » 
«  Deux donneurs trouvés pour votre demande du 15 août 2024 
n°2024-08-4358987 »  
Tous les collègues se précipitent dans le bureau, ils ont tous eu 
l’information en même temps. Chacun connaît le protocole et son rôle. 
​  



 

Cet après-midi, le Chef de Service a rendez-vous avec les parents du petit 
malade. Ils connaissent  l’urgence du traitement, la difficulté à trouver un 
don de moelle osseuse compatible pour leur fils. 
Mais aujourd’hui est un beau jour. Le téléphone sonne. A l’arrivée de la 
famille,  le Professeur Presta peut annoncer la bonne nouvelle. Tous sont 
conscients qu’il ne s’agit que du début d’un long combat. Il faut 
maintenant mettre la machine en route avec les services de la banque de 
dons et attendre. Il a été décidé de convoquer les deux donneurs pour plus 
de sécurité. 
Il est 22 heures, Oona, prête à se doucher, reçoit un appel téléphonique. En 
anglais, elle comprend à peine la conversation de son interlocuteur. Quand 
elle raccroche un nouvel appel se fait entendre, en finnois cette fois-ci. 
Étonnée, elle retient, « enfant malade », « greffe de moelle osseuse », 
« Lyon en France ». Bouche-bée, aucun son ne peut sortir de sa gorge 
serrée. Elle a accepté il y a deux ans de faire les tests et d’apparaître sur la 
base de données. Elle n’y pensait plus, elle ne s’y attendait pas. Elle doit 
donner sa réponse maintenant ! Comment peut-elle s’organiser ? Oui, elle 
accepte. Ses parents prendront le relais. Dans 8 heures, un taxi viendra la 
chercher pour rejoindre Rovaniemi, prendre un vol vers Paris, puis un vol 
en hélicoptère vers Lyon où aura lieu rapidement le prélèvement en vue de 
la greffe.  
Arrivée sur place, son interprète lui annonce qu’un problème retarde le 
geste médical prévu dans deux jours. Elle apprend qu’un autre donneur 
potentiel refuse de venir et que sans ce deuxième donneur, la greffe est 
impossible car il faut impérativement avoir le meilleur greffon pour Paul. 
La colère fait place à la stupeur.  
Manahau ne dort pas. Cette histoire le touche, mais en aucun cas il ne va 
faire 30 heures de voyage pour rejoindre cette ville au sud de la métropole. 
Leilani s’approche doucement, pose sa tête sur son torse. Cette nuit, une 
annonce va changer sa décision : Leilani prend la main de son mari et la 
pose sur son ventre à elle. Il est ému, il n’osait plus y croire. Aussitôt Il a 
compris,  il va être « Papa ». Avec tendresse, elle lui explique qu’il doit 
prendre ses responsabilités maintenant qu’il va être Père et qu’il doit aider 
ce petit garçon à l’autre bout de la planète.  
Ses affaires sont vite préparées. Il lui manquera  des vêtements chauds. 
L’hiver à Lyon est certainement froid. Trente heures plus tard, le voici à 
l’hôpital des enfants malades. Fatigué, il a froid. Douze heures de décalage 
horaire le séparent de  la découverte d’un pays totalement différent de son 
île au milieu de l’Océan Pacifique et de son lagon turquoise. 

 



 

Elle le croise et sait tout de suite que cet homme au teint hâlé et aux 
cheveux blondasses en bataille est celui qu’elle attend depuis quatre jours.  
Il croise un petit bout de femme aux cheveux noirs dont les yeux semblent 
lui lancer des flèches empoisonnées. Il se retourne et la suit des yeux 
quand elle se dirige vers la machine à café. Il est accompagné par l’équipe 
soignante dans le bureau du Professeur Presta qui le renseigne sur les 
heures et jours à venir. Une tête brune se présente dans l’entrebâillement de 
la porte. Toujours peu aimable, elle propose à Manahau en Anglais, de 
faire une petite visite à Paul. L’infirmière sourit, elle a compris. Mieux 
vaut laisser ces deux là régler leurs comptes.  
Tous deux se présentent à Paul et à ses parents, accompagnés de 
l’interprète de Oona. La petite tête blonde affiche un sourire triste mais 
accueillant. Papa et Maman, eux, lancent un regard ému aux deux jeunes 
personnes qui entrent. 
           -  « ça y est, tu es venu ? Il est beau ton collier » lui dit l’enfant  
Manahau répond d’un sourire timide. Il porte autour de son cou  un 
collier-coquillage offert par Leilani, signifiant « Au Revoir »,  quand on 
quitte l’île. 
Dans son sac il sort un autre collier qu’il offre au petit garçon : 

-​  Celui-ci est pour toi. Il a des vertus pour guérir les petits garçons 
qui ont besoin d’une greffe. Il vient de mon île, c’est ma Femme 
Leilani qui l’a acheté pour toi » 

Oona sourit et se détend. Une petite larme bien vite essuyée, elle s’assoie 
sur le lit de Paul. En lui prenant la main, elle annonce avec beaucoup de 
tendresse qu’ils sont prêts tous les deux à lui offrir un peu de moelle 
osseuse. Les examens effectués ce matin diront quelles sont les cellules les 
plus adaptées pour le guérir. C’est dans cette ambiance chaleureuse 
chargée d’émotion qu’entre le professeur Presta. 

-​ «  Alors, je crois que nous sommes tous prêts. Dans deux jours, 
Paul, tu recevras un de ces cadeaux venus de très loin. 

-​ D’où venez-vous ? demande la Maman de Paul 
-​ Moorea, une île près de Tahiti 
-​ Laponie Finlandaise où nous vivons dans la neige cinq mois de 

l’année. » 
. L’hôtel accueille nos deux voyageurs. La soirée approche et chacun doit 
essayer de dormir. Pourtant Oona et Manahau font un peu plus 
connaissance et les heures passent bien vite même si les conversations en 
Anglais ne sont pas toujours faciles. 
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Les parents de Paul se reposent dans la chambre qui leur est attribuée par 
l’hôpital, auprès de leur fils. Leur petit Prince dort paisiblement. Le père de 
Paul semble bizarre : 

-​ «  Je pense à ces deux donneurs. Tu sais que mon grand-père avait 
un cousin en Polynésie et un autre en Finlande. Tu crois qu’il faut 
en parler au Professeur ? 

La stupéfaction se lit sur le visage de sa femme. La coïncidence l’étonne et 
son mari, Mickaël, la regarde un joli sourire aux lèvres.  
La nuit passe vite. Le lendemain matin, c’est avec un arbre généalogique 
que Mickaël arrive dans le bureau du personnel soignant. 
Oona et Manahau sont là, eux aussi et ne saisissent pas trop ce qui se 
passe. Pourtant, au regard du document, il se confirme  qu’ils ont des 
origines familiales et donc génétiques avec Paul 
Le professeur arrive et s’inquiète de constater que le personnel, les 
donneurs et les parents  pleurent. L’inquiétude se lit sur son visage pourtant 
si professionnel en général. Les mots de toutes ces personnes se 
bousculent, se coupent, se superposent. Il entend la chance de ces 
retrouvailles et la positivité d’avoir des donneurs familiaux. Il sait que le 
résultat sera supérieur aux prévisions et qu’il peut espérer avec Paul, ses 
parents, ses cousins éloignés et tous les membres du service, une guérison, 
même si le chemin est encore long. C’est à lui maintenant, Le Professeur 
Presta d’œuvrer avec tous ses collègues spécialisés dans le don de moelle 
osseuse, pour mettre tout en œuvre pour sauver Paul. 
Une année est vite passée. Manahau et Leilani sont parents depuis 6 mois 
d’un petit Paul.  
Le grand Paul et ses parents doivent arriver dans quelques heures.  
Oona sera là, elle aussi dans deux jours.  
Un joli collier de fleurs leur sera offert à leur descente d’avion et une belle 
famille sera réunie sous le soleil de la Polynésie.   Cette rencontre familiale 
honorera la possibilité de guérison d’un enfant grâce à l’investissement des 
équipes médicales, des équipes de recherches et la décision des donneurs 
pour sauver une vie.       

 



 

Renaître 
de Naïma Guermah 

 
Peut-on imaginer plus grand symbole d’altruisme que celui de confier son 
cœur à un inconnu, littéralement ? En offrant une part de son corps à un 
autre être, le donneur transcende la frontière de son existence individuelle, 
devenant l’architecte d’une vie qu’il ne connaîtra jamais. 
Il est fascinant de songer que des fragments d’un être continuent à vivre, 
palpitants et enracinés dans un autre destin. Le corps, si longtemps perçu 
comme le temple inviolable de l’individu, se métamorphose ici en une 
richesse partagée. 
Au-delà du geste médical, c’est une méditation sur l’identité et 
l’appartenance. De qui sont ces organes transplantés ? Appartiennent-ils à 
leur nouveau porteur, ou restent-ils le dernier vestige de l’ancien voyageur 
? Le receveur devient, à sa manière, le gardien d’une mémoire physique, la 
relique vivante d’un autre. 
Dans cette perspective, donner un organe  est une réponse à la question de 
notre finitude. Il dit : je ne peux vaincre la mort, mais je peux la 
contourner, la défier dans une transmission discrète de l’être. 
Ce n’est pas une négation de la mort, mais une alliance entre la fin et le 
recommencement. Le donneur devient semence ; il meurt, certes, mais 
pour que dans un autre, une part de lui fleurisse à nouveau. 
Dans le crépuscule, il est toujours possible d’allumer une autre aurore.
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Un cœur pour deux 
de Naïma Guermah 

 
Lorsqu’il ouvrit les yeux, la lumière s’épancha en lui comme une marée 
soudaine. Une clarté si vive qu’elle le submergea, lui arrachant un vertige. 
Tout son corps semblait résonner d’un battement inconnu, une pulsation 
étrangère, comme si un écho venu d’ailleurs palpitait sous sa peau. 
 
Il porta une main à sa poitrine, cherchant un repère, mais ce fut une 
sensation neuve qui l’accueillit : un cœur vif, obstiné, battait sous ses 
doigts, un cœur qui n’était pas le sien. 
 
Les jours qui suivirent furent traversés d’un trouble indéfinissable. Chaque 
matin, il s’éveillait avec l’étrange impression de n’être plus tout à fait 
l’homme qu’il avait été. Des images s’imposaient à lui sans qu’il les ait 
vécues, des lieux qu’il ne connaissait pas se dessinaient dans ses songes. 
Un visage revenait sans cesse, auréolé d’un sourire à la fois familier et 
inconnu. 
 
Cédant à l’inquiétude, il entreprit de remonter la trace de celui dont il 
portait à présent l’organe. Un nom, d’abord flou, se dessina dans ses 
recherches : Louis. 
 
Depuis la greffe, lui, qui n’avait jamais touché un instrument, s’était 
surpris à effleurer les touches d’un piano avec une aisance déconcertante. Il 
ignorait d’où venait ce savoir, mais sous ses doigts, la musique coulait, 
limpide, comme une incitation venue d’un autre temps. 
 
Une nuit, il se retrouva devant la maison de Louis, sans même comprendre 
comment ses pas l’y avaient mené. La mère ouvrit la porte, et dans son 
regard, il lut une reconnaissance paisible, un lien que ni la mort ni le 
mystère ne pouvaient effacer. 
 
— Il aimait Chopin, avoua-t-elle. 
 
Alors, il s’assit devant le piano et laissa la mémoire de ce cœur jouer pour 
lui. 
 
Les premières notes s’élevèrent, hésitantes, puis trouvèrent leur chemin 
avec une certitude troublante. Sous ses doigts, la musique s’écoulait, 
 



 

limpide, comme si elle n’attendait que ce moment pour renaître. Chaque 
accord résonnait dans la pièce comme un battement de cœur, chaque 
arpège semblait effleurer l’invisible. 
 
La mère de Louis s’approcha lentement et posa une main sur la poitrine du 
musicien, là où son fils ne vivait plus qu’en souvenir. Les larmes coulaient 
sans qu’elle cherche à les retenir. Il jouait exactement comme son fils. 
Avec la même fièvre, la même douceur. Comment était-ce possible ? 
 
Lorsqu’il releva les yeux, il vit dans son regard une lueur qu’il n’avait 
jamais vue ailleurs : ni douleur ni résignation, mais cette reconnaissance 
muette que seuls ceux qui ont perdu savent offrir. 
 
— Il est là, souffla-t-elle. 
 
À ces mots, une étrange chaleur envahit son être. Était-ce son cœur qui 
tressaillait ou celui de Louis, niché en lui comme un oiseau dans une cage 
neuve ? 
 
Les jours qui suivirent, il revint. Inlassablement. Chaque soir, il jouait pour 
elle, pour lui, pour ce lien inexplicable qui les unissait désormais. Il ne 
cherchait plus à comprendre. Il acceptait. 
 
Puis un jour, la musique cessa. 
 
Non pas par oubli, ni par lassitude. Mais parce qu’il sut, au fond de lui, que 
l’âme de Louis pouvait enfin reposer. 
 
Il n’était plus un étranger dans son propre corps. Il était lui. Entier. Portant 
en lui, comme un héritage silencieux, le battement d’une autre vie. 
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Le jour de... 
de Philippe Botella 

 
Je m'en souviens, c'était pour tant il y a très longtemps. On peut dire que 

depuis,  de l'eau a coulé sous les ponts.  C'était le jour de la grande panne.   
Et de la mienne, également.  Comme toutes les pannes, elle est survenue 
sans  crier gare. Personne ne s'y attendait. 

En moins d'une seconde, tout s'est éteint. J'ai été plongé dans une sorte 
de néant. Plus de lumière, plus de son, plus de sensation. Et je n'étais pas le 
seul. J'ai appris par la suite que ce jour-là, au même instant, la Terre s'est 
arrêtée quelque temps de tourner. Tout s'est alors déréglé.  On a cru un 
temps à un méga sabotage de la part d'une puissance nuisible, mais  
comme tous les états mondiaux en furent affectés, cette piste a été 
immédiatement abandonnée.    

Les phares, en ce temps-là, ne guidaient plus depuis longtemps les 
navires, sauf ceux des très anciens pêcheurs, toujours réfractaires au 
progrès. Les G.P.S. les avaient renvoyés au magasin des souvenirs. Ils 
n'étaient plus là que pour les photos de vacances. Ces phares, donc, avaient 
vu leurs anciennes lampes à gaz être ressorties des musées, comme on 
ressort les Saints des églises pour faire tomber la pluie, ou pour la faire 
cesser. Elles ont été réinstallées et réactivées. Du jour au lendemain,  on les 
avait dépoussiérées et rendues à leur utilité première. La première à avoir 
ressenti leurs bienfaits, ce fut la mer. Depuis le temps que leurs faisceaux 
ne l'avaient pas caressée ! Elle ondulait de plaisir et certaines vagues, 
différentes des autres, laissaient supposer des périodes orgasmiques.   

Les astrophysiciens, quant à eux, avaient écarté l'hypothèse d'une 
exceptionnelle éruption solaire et les plus pessimistes s'apprêtaient déjà à 
faire face à une invasion d'aliens. Puis tout est revenu dans l'ordre. Tout 
comme pour moi.    

**** 

Ce sont des bruits réguliers qui m'ont réveillé.  Des bips à la fois doux 
et aigus. J'étais dans un univers tout blanc. Sur une table, des petites leds 
verts (venus d'une autre planète?) s'animaient et dessinaient des lignes 
sinusoïdales. Après les ondes de la mer, celles de la lumière ! Une 
aide-soignante était assise sur le fauteuil réservé aux visiteurs.  De toute 
façon, sans famille ni amis, je n'aurais reçu personne.   

Elle s'empressa d'appeler le chirurgien, lequel fut précédé par 

 



 

l'infirmière principale. 

Il s'est réveillé trop tôt. Ce peut être dangereux. Je lui ai administré la 
dose minimale. 

Vous avez bien fait.  Comment vous sentez-vous, Monsieur... ? 

—​ Pour le moins  bizarre. Que m'est-il arrivé ? 

—​ C'est une longue histoire.... 

—​ … 

—​ « Tout a commencé le jour de la grande panne. En fait, elle n'a pas 
duré très longtemps, mais il y a eu beaucoup de victimes et vous étiez 
parmi elles. Les patients qui étaient sur table d'opération  ne s'en sont pas 
tous sortis. Ce fut un drame mondial. 

—​ Dans l'espace public, les plus fragiles tombaient comme des 
mouches. Les trains déraillaient, les avions « catastrophaient », les navires 
s'égaraient dans cette terrible sargasse qu'était devenue chaque portion 
maritime dont même les vaches, ces fausses sirènes, ne riaient plus ;  les 
camions embrassaient les voitures qui, elles avaient un faible pour les 
platanes.  Il flottait dans l'air un parfum de fin de siècle, de fin du monde, 
lequel se résumait désormais à deux populations : les récents décédés, et 
ceux qui ne tarderaient  pas à suivre.   

—​ Les poumons artificiels s'étaient arrêtés. Vous, ce fut votre 
pacemaker qui avait lâché. Pourtant, il n'avait que deux ans !  Comme nous 
avions, hélas, mais aussi par bonheur, beaucoup de stock, on en a profité. 
On vous a presque tout changé :  le cœur, les reins, le foie, l'estomac, la 
rate, une partie des intestins,  vous êtes  désormais un homme neuf.  » 

—​ Comme je lui demandais s'il ne m'avait pas aussi greffé un cerveau, 
il se mit à rire et me dit, mais pourquoi ? Vous aviez  encore toute votre 
tête... 
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Un cœur pour deux 
de Laurie Walliang 

 
Kelly, 
 
Tu m’as sauvé la vie. 
Je n’y croyais plus. L’espoir m’avait quitté depuis longtemps. Trois 

longues années sur cette liste d’attente, oscillant entre angoisse et douleur 
au quotidien. Et te voilà, ma sauveuse. Tu m’as fait le plus beau des 
cadeaux : un cœur sain. Cette partie de toi qui a hébergé tes émotions, tes 
peines, et je l’espère beaucoup d’amour et de joie, est désormais aussi la 
mienne. Je t’écris cette lettre depuis mon lit d’hôpital, trois jours après 
l’opération. La greffe s’est bien passée. J’aurais tellement aimé faire 
quelque chose pour toi en retour. Même si rien ne sera jamais à la hauteur 
de ce que tu m’as donné. En attendant, je te promets une chose : je vais 
prendre grand soin de ton cœur. 

Une infirmière vient de me dire que tu aurais eu vingt-cinq ans 
aujourd’hui, comme moi. Joyeux anniversaire Kelly ! Tu sais quoi ? Je vais 
te célébrer aussi. Désormais, tu fais partie de ma vie et, chaque année, je 
soufflerais mes bougies avec toi. Ma mère a fait un gâteau et je lui ai dit de 
marquer nos deux prénoms en lettres de chocolat : Kelly et Nathan. Sans 
oublier les confettis colorés sur le glaçage. Ta renaissance, ma seconde 
chance. 

Nous sommes venus te voir avant l’opération. Tu semblais juste 
endormie, si paisible. Je voulais rencontrer mon héroïne. Tu étais très belle 
avec tes longues boucles blondes. Et tu me crois si je te dis que ma petite 
sœur a la même chevelure que toi ? C’est un signe, tu ne penses pas ? Moi 
j’y crois. Le destin m’a placé sur ta route. 

Tes parents étaient là aussi. Ils ont serré fort ta main en te disant qu’ils 
t’aiment plus que tout au monde. Ainsi, nous sommes restés à tes côtés, 
pendant que ta mère nous faisait rire avec cette anecdote de toi quand tu as 
voulu faire la maline et plonger devant tout le monde et que tu as fait un 
plat monumental. (Pas de jugement, promis. Pour qu’on soit égal, sache 
que je ne sais pas nager. Imagine la honte en cours de natation au lycée). 
Bref, tu avais l’air d’une fille cool et joyeuse. On aurait fait les quatre cents 
coups ensemble. 

Là, j’écoute les battements de ton cœur avec le stéthoscope que le 
médecin m’a prêté. Notre cœur à tous les deux. Ce son régulier et 
magnifique est nouveau pour moi. Je ne m’en lasse pas. Et quand je 
l’écoute, je ferme les yeux et vois ton visage dans mon esprit. Kelly, tu 
 



 

vivras pour toujours. Grâce à toi, j’ai engagé la discussion avec mes 
parents au sujet du don d’organes. Je veux suivre ton exemple de courage. 
À la maison, les conversations autour de la mort étaient tabou. La peur 
d’attirer le malheur probablement. Mais aujourd’hui, je me rends compte à 
quel point il est important de parler de ces choses-là. 

Le don d’organes sauve des vies. Et tu as sauvé la mienne, Kelly. Tu 
m’as offert la partie la plus intime de toi et je t’en suis si reconnaissant. On 
se retrouvera dans un autre monde, j’en suis certain. D’ailleurs, prépare les 
Granola et le lait-fraise ! ( Désolé, ta mère a balancé ton plaisir coupable 
haha). J’ai testé et c’est pas mal ! Tu as bon goût.  

En attendant, je te remercie encore pour ce merveilleux cadeau. Et 
j’espère que du paradis tu sirotes ton lait devant Glee. C’est aussi ma série 
préférée. Encore un point commun dit donc. Comme quoi, le hasard 
n’existe pas. 

Allez, je te laisse… J'ai un gâteau à finir et un épisode de Glee à 
regarder. Avec toi.  

 
Nathan.  
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Lundi noir 
de Georges Bonnemaison 

 

Ce troisième lundi de janvier avait semblé illustrer pesamment le concept 
de pire jour de l'année. Maussade dès le matin, mollement brumeux, froid 
sans la consolation de la neige, et pour finir obstinément pluvieux. Soleil 
frustré, nuages bas et compacts, café amer et tiédasse, collègues malhabiles 
et ronchons, actualité sans texture sportive ou politique. Pas de quoi 
ranimer les discussions, tissées des échanges techniques minimalistes à 
propos de nos patients, et des toussotements hivernaux d'un hôpital inquiet. 
De toute la journée, les plafonniers étaient demeurés allumés sans 
rémission. Du gris de béton, un moral de plomb. 
En milieu d'après-midi, comme prévu par les éphémérides, le soleil, dans 
l'ennui de son absence, s'était chichement évanoui – ça n'avait pas changé 
grand-chose. La petite vie du service continuait de s'étirer en guimauve 
froide. Un œil sur l'horloge, on espérait, sans y croire vraiment, que la 
routine du boulot cède enfin et que l'on aille retrouver la routine du foyer, 
même en sachant que pour quelques-uns, et surtout quelques-unes, elle ne 
serait guère plus riante. À peine imaginions-nous qu'on finirait par dormir, 
de guerre lasse, et que le lendemain sonnerait peut-être un début de fin de 
la saison sombre. 
Vers l'heure du dîner (celui des malades, le nôtre ne viendrait possiblement 
qu'aux transmissions à l'équipe de nuit), la cadre rappliqua d'un pas ferme 
vers l'infirmerie, son téléphone encore à la main, un pli de souci au front 
mais une étincelle à l’œil. Une greffe était possible. Mais rien n'était 
encore joué. Et en l'écoutant, nous nous regardions, partagés entre l'espoir 
que ce maudit lundi irradie enfin d'une vie renaissante, et la crainte que 
tout capote, comme beaucoup de ce que nous faisions depuis le matin, 
empêtrés dans une toile de sombre. 
Il y avait des obstacles. Le drame originel (car pour que quelqu'un vive, il 
faut que quelqu'un meure) venait de se dérouler beaucoup plus loin à l'Est. 
Celui d'un brave homme, peut-être parce que dans ces régions l'hiver est 
encore plus noir, ou que le souvenir des guerres, des loups et des monstres 
d'acier est plus rude que dans nos vallées à vergers. Peut-être parce qu'il 
souffrait de se voir perdre son travail, de se voir seul dans son couple, de se 
voir commencer à vieillir, de se voir insignifiant sur une planète 
déboussolée, on ne sait jamais vraiment ce qui se passe dans la tête de 
quelqu'un. Mais un brave homme qui avant de s'offrir à la mort avait 
 



 

résolument réglé ses affaires terrestres, mis sa fille à l'abri de la misère, 
écrit à sa sœur qu'elle ne se reproche rien, et avait alerté les pompiers afin 
qu'ils arrivent trop tard pour le ressusciter mais assez tôt pour que les 
chirurgiens récupèrent tous les organes possibles. C'était, paraît-il, ses 
derniers mots écrits, persuadé qu'il était que sa mort devenait plus désirable 
que sa vie. 
 

La nouvelle nous fouetta. Un instant avant, l'équipe se délitait dans le 
marasme de ce fameux lundi noir.Et l'instant d'après, chacune et chacun 
œuvrait à son rôle. Le petit miracle de la transplantation, c'est la mise en 
chaîne de tout un tas de détails pour arriver à lier un événement tragique et 
une renaissance. Nous, on bossait en néphrologie. Logiquement, on allait 
réceptionner un rein. Le receveur était identifié, un autre homme – il fallait 
le retrouver, le prévenir, organiser son acheminement jusqu'au bloc 
opératoire, toutes affaires cessantes. Peut-être finissait-il sa journée de 
travail, ou préparait-il le repas du soir, l'oreille à une émission musicale. 
Peut-être dormait-il déjà, harassé par son insuffisance rénale, ou souffrait-il 
de crampes, un de ses symptômes (et un des moindres). Quelqu'un le 
connaissait-il ? Oui, on l'avait déjà croisé, en hospitalisation, et l'équipe de 
dialyse bien sûr le voyait souvent. Un jour sur deux, trois, parfois quatre 
heures par séance. La dialyse, seul moyen de survie, au prix de quelles 
souffrances... L'antichambre de l'enfer, nous confiaient quelques patients. 
Ça y est, le patient était en route, sa valise faite à l'avance, une des 
recommandations quand on vous inscrit sur une liste de greffe. De notre 
côté, tout se mettait en place selon le protocole, un volumineux document 
conforme aux recommandations actualisées. Simplifier au maximum 
l'accueil administratif. Organiser l'ultime bilan pré-opératoire, 
anamnestique, clinique, biologique, complémentaire. Préparer les salles, 
mettre en route le bloc opératoire, constituer l'équipe chirurgicale, vérifier 
les procédures d'anesthésie. Activer la mise à disposition des molécules 
adéquates par la pharmacie hospitalière. Préparer la chambre 
obsessionnellement propre, son sas, ses combinaisons stériles, ses kits de 
perfusion. Étoffer l'équipe de nuit. 
Au moment des transmissions, nous nous sentions prêts, certes anxieux 
d'avoir omis un détail du protocole, mais aussi rassérénés par sa rigueur. 
Ragaillardis par la perspective de cette greffe, nous avions le sentiment 
d'avoir fait notre maximum. Mais les unes comme les autres, nous avions 
déjà vécu de sales moments où rien ne s'était passé comme prévu, malgré 

​  



 

toutes les précautions prises. Et ce lundi noir de janvier semblait marqué 
du sceau du sinistre. 
Par dessus tout, l'heure tournant, nous commencions à craindre que le 
greffon parvienne trop tard. La poignée d'heures de sa survie en valise 
frigorifique semblait bien courte au regard de la distance entre les deux 
centres hospitaliers. Pas de liaison aérienne régulière, donc pas d'avion de 
ligne, et un temps de chien, à ne pas faire voler un petit bimoteur ou un 
hélicoptère. D'Est en Ouest, pas de train qui ne passe par Paris et son 
changement de gare. Sept cents kilomètres d'autoroute, c'était la seule 
solution. Même pour une ambulance à sirène, ça risquait d'être limite. Il ne 
nous restait plus qu'à attendre et espérer. 
Les transmissions se terminaient quand on sonna à la porte du service. Par 
convention, le plus jeune allait ouvrir. C'était donc mon tour. Sur le seuil, 
un gendarme, ruisselant de pluie, le casque posé sur une moto, moteur 
fumant dans le froid nocturne. À quelques pas derrière, son collègue 
béquillait son engin, le casque encore en place, givré. Le premier des 
gendarmes, moustache et sourcils à moitié glacés, visage rougi malgré la 
visière, me tendit en reniflant la valise au greffon. Ahuri, je me figurais 
l'autoroute avalée dans la nuit, la pluie et le froid, à bien plus de deux cents 
kilomètres par heure. Un exploit. 

​​ - On a cru comprendre que c'était urgent, me fit-il en tentant un 
sourire raidi par le gel. 

Il n'en dit pas plus, je crois. C'est le propre des héros. Risquer sans gloire 
sa vie, pour préserver celles d'inconnus. Ce lundi sinistre s'achevait dans 
l'espoir. Il me revint une phrase de Camus. C'est l'hiver qu'il faut croire à 
l'été.  

 



 

Marie et Joseph 
de Senoucia Kihal 

 

Marie et Joseph vivaient une vie simple à la campagne, entourés d'amis et de famille 
aimants. Bien que modestes, ils trouvaient le réconfort l'un auprès de l'autre chaque jour. 
Leur amour sincère les avait uni il y a sept décennies, et il n'avait fait que se renforcer 
avec le temps. Malgré les joies et les difficultés de la vie, ils avaient toujours su s'entraider 
et se soutenir mutuellement. A présent, assis côte à côte sur le banc à l'entrée de leur 
maison, ils se remémoraient avec émotion leur long chemin parcouru ensemble. Leur 
affection l'un pour l'autre était plus forte que jamais. 

Marie raconte que son mari Joseph n'est pas toujours gracieux, ce qu'elle reconnaît être 
vrai. Pourtant, elle sait que derrière cette apparence se cache un homme attentionné. Bien 
que ce ne soit pas évident au premier abord, il a toujours pris soin d'elle avec 
bienveillance. Même si certains jugent trop vite son caractère, elle a appris à voir au-delà 
des apparences pour découvrir la bonté qui l'habite. Leur amour s'est construit dans la 
confiance malgré les épreuves du quotidien. Aujourd'hui, elle se sent chanceuse de 
partager sa vie avec quelqu'un d'aussi loyal et attentionné, peu importe ce que les autres 
peuvent dire. 

Bien que certains puissent le voir comme maladroit, votre cœur demeure généreux. Votre 
bonté s'exprime de manières simples au quotidien, à travers petits gestes et paroles 
réconfortantes envers ceux dans le besoin. Il est vrai que votre personnalité détonne 
parfois de la norme, mais c'est justement ce qui vous rend unique. Ne laissez personne 
juger votre valeur sur des apparences. Ce qui compte vraiment, c'est la manière 
respectueuse avec laquelle vous traitez les autres, sans distinction. Continuez à suivre 
votre propre chemin avec douceur et détermination. Gardez confiance en votre capacité à 
apporter du réconfort autour de vous, à votre manière. 

Les critiques sur votre caractère ne sont que des perceptions extérieures. Vous seul savez 
ce qu'il y a au fond de votre cœur. Ne vous laissez pas atteindre par les quolibets. Votre 
plus belle qualité est cette bonté naturelle qui vous pousse chaque jour à répandre la joie 
auprès de votre entourage. 

Enfin, j'ai toujours bien entendu parler de Marie lors des déjeuners dominicaux chez mon 
oncle et ma tante. Célibataire à l'époque, je profitais de ces occasions familiales pour 
apprendre à connaître les jeunes femmes célibataires de notre parentèle. Lors de l'une de 
ces rencontres, Marie m'a particulièrement marqué par son travail assidu, sa douceur 
naturelle et sa personnalité attachante. Bien que nos familles soient déjà liées par le sang, 
je sentais qu'il y avait quelque chose de plus entre nous. 

Au fil des visites, mon affection pour Marie n'a fait que croître. J'admirais sa 
détermination à mener une vie indépendante tout en gardant sa bonté innée. Ses manières 
attentionnées me touchaient profondément. Il était évident pour moi qu'elle réunissait 
toutes les qualités que je recherchais chez une épouse. Lors d'un déjeuner, j'ai pris courage 
et ai demandé sa main à nos parents respectifs. Compte tenu de nos liens de parenté, ils 
ont accepté sans hésiter. 

Notre mariage s'est célébré le 24 février. J'étais comblé de joie à l'idée de partager ma vie 
avec Marie, la femme qui avait su gagner mon cœur. Le vieux monsieur se promenait le 
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long de la rivière, observant le courant qui coulait paisiblement. Des souvenirs de son 
enfance ressurgissaient à chaque pas, mélange doux-amer de joies et de regrets. Ses 
parents l'avaient élevé avec rigueur, mais aussi avec amour. A présent, il comprenait 
mieux leurs choix, même s'il aurait aimé plus de tendresse. 

Joseph racontait souvent à Marie combien il tenait à elle et à quel point il avait du mal à 
imaginer sa vie sans sa chère et tendre épouse. Bien que certains le trouvent difficile, 
Marie a toujours été là pour le soutenir à travers les épreuves, avec douceur et 
compréhension. Elle est la première femme qu'il ait véritablement aimée. 

Le long des berges, la nature avait repris ses droits. Là où s'élevaient autrefois des 
maisons, seule poussait désormais une végétation sauvage. Le temps avait effacé les 
traces des hommes, ne laissant que la beauté tranquille de la nature. Pourtant, dans un 
recoin plus secret, des vestiges de l'ancien monde persistaient encore. Sous un amas de 
lierre, le vieil homme cru distinguer des restes de carreaux colorés.Il gratta prudemment la 
mousse, révélant petit à petit un motif floral aux couleurs passées. Un éclair de joie 
traversa son regard fatigué : il tenait là un pan de mémoire d'un temps révolu. Malgré les 
années, certaines choses résistaient à l'usure du temps. Comme ces souvenirs d'enfance, 
toujours vivants au fond de son cœur. 

Aujourd'hui, jour de repos, je me languis de discussions passées. Tel d'habitude, je 
demeure coi pendant que le temps fait son œuvre. Ici, je note qu'après mon mariage, on 
m'offrit quelques menus cadeaux, mais jamais je ne quémandais l'or. Certes, j'empruntai à 
l'occasion, mais sans exiger le moindre sou. 

Pourtant, cette douceur du passé me rappelle à quel point notre société actuelle semble 
parfois désorientée. Josèphe, homme droit, tenait toujours parole. De leurs récits d'Europe, 
je retiens que l'Union se complexifie. Faut-il y adhérer? À mon avis, il s'impose de 
réformer notre système de redistribution, car les inégalités perdurent malgré les efforts 
communistes et socialistes. Les souvenirs d'une époque où la solidarité semblait plus 
naturelle me hantent, me poussant à réfléchir sur la façon dont nos valeurs ont évolué. 

Étrangement, depuis près de deux décennies que j'écoute les informations, plus jamais le 
nom de Josèphe n'y résonna, pourtant porte-parole d'un socialisme d'abondance où 
l'argent, indexé sur la production annuelle, servirait uniquement à épargner ou investir 
sans entraver l'enrichissement personnel. Dans cette quête inlassable de justice sociale, je 
me demande si nous ne devrions pas nous inspirer des leçons du passé pour édifier un 
avenir plus équitable. 

La société évolue constamment, parfois de manière chaotique. Les valeurs d'une époque 
ne sont pas celles des suivantes. Nos aînés adoptent des positions différentes des nôtres 
car ils ont été formatés autrement. Nous devons faire preuve de tolérance envers ces 
dissemblances tout en défendant nos convictions personnelles. Le mariage est une 
institution séculaire qui s'adapte aux mœurs changeantes de la population. Autrefois 
arrangé, il unit désormais deux individus amoureux sans distinction de sexe. Bien que 
bousculant les traditions, cette évolution renforce peut-être la stabilité de l'union en 
assimilant mieux les désirs profonds des conjoints. 

Avant de s'engager définitivement, certains préconisent d'expérimenter d'abord la vie 
commune. Cette démarche semble sage car elle permet de mieux discerner la 
compatibilité du couple face aux aléas du quotidien. Elle évite aussi les divorces 
précipités sous le coup de la désillusion. Notre société gagnerait à plus de tolérance envers 

 



 
autrui. Chacun est libre de choisir son mode de vie pourvu qu'il ne nuit pas aux autres. Au 
lieu de juger, essayons de comprendre les différents points de vue pour progresser 
ensemble vers plus de justice et d'acceptation de la diversité. 

Les jours passaient rapidement, alors que le destin de chacun suivait son cours. Certaines 
vies étaient tournées vers le travail et l'effort, tandis que d'autres semblaient flotter au gré 
des circonstances. Pourtant, derrière les apparences se cachaient souvent des réalités plus 
complexes. Gagner sa vie n'était pas une mince affaire pour beaucoup. Heureusement, 
certains pouvaient compter sur le soutien de leur famille, surtout lorsqu'il s'agissait 
d'élever les enfants. D'autres au contraire devaient faire face aux défis seuls, avec 
détermination et résilience. 

Au-delà des différences individuelles, chacun cherchait sa place dans la société avec les 
talents et capacités qui étaient les siens. Bien que l'égalité reste un idéal à atteindre, 
l'essentiel était sans doute de reconnaître la valeur de chaque personne. 

Bien que le bonheur soit subjectif, certains choix de vie peuvent nous éloigner de la 
sérénité. Chacun découvre au fil du temps ce qui le comble vraiment, au-delà des 
apparences. Notre personnalité se construit dans l'interaction constante entre notre nature 
profonde et les expériences qui façonnent notre parcours. Au lieu de juger les autres, 
efforçons-nous de cultiver l'empathie et l'acceptation de soi. 

Le changement est inévitable, mais il faut trouver le juste équilibre. La société évolue et 
de nouvelles idées émergent, remettant parfois en question les valeurs d'hier. Plutôt que de 
juger ou blâmer, essayons de nous mettre à la place de l'autre et de comprendre ses 
motivations. Nous devons favoriser le dialogue entre les générations si nous voulons 
avancer ensemble vers un avenir meilleur. Il est normal d'avoir peur du changement, mais 
l'histoire nous apprend qu'en unissant nos forces dans le respect mutuel, nous sommes 
capables de relever tous les défis. 

Bien que les temps changent, certains débattent toujours du mariage. Notre société évolue 
constamment, et les nouvelles générations ne sont pas identiques à leurs aînés. Certains 
croient qu'il vaudrait mieux vivre ensemble avant de s'engager définitivement, afin de 
vraiment se connaître. D'autres estiment qu'il suffit de croire en son amour. Quoi qu'il en 
soit, chaque époque amène son lot de questionnements. Le mariage demeure un choix 
personnel, en évolution comme la société elle-même. Peut-être qu'un jour les mentalités 
accepteront plus facilement les différentes façons de concevoir l'engagement amoureux. 
En attendant, les avis divergent sur la meilleure approche pour durer dans le temps. 

Nos souvenirs ensemble resteront gravés en moi à jamais. La famille était au cœur de nos 
valeurs et nous réunissait autour de nombreux plaisirs simples. Bien que certains moments 
aient été difficiles, le théâtre fut toujours une échappatoire magique où l'imagination se 
débridait. Petit, les salles obscures m'ouvraient les portes d'un monde merveilleux, malgré 
les moyens limités. Hélas, nombre d'entre elles ont aujourd'hui disparu, à l'image de cette 
époque révolue. Pourtant, ces lieux d'émerveillement ont su réunir des générations en 
quête d'évasion. Continuons à cultiver cet esprit fédérateur à travers de nouvelles 
aventures, où chacun pourra s'évader et rêver à ses côtés. 

Le vieux cinéma avait disparu, ne laissant que peu de souvenirs derrière lui. Autrefois, on 
pouvait passer des heures devant les écrans pour un prix modique. Le public admirait les 
films en buvant de la bière brune. Ces lieux ont aujourd'hui cédé leur place à de nouvelles 
salles plus modernes. Pourtant, certains gardent encore en mémoire les émotions 
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ressenties lors de ces projections. Bien que le temps ait effacé ces salles, leur héritage 
demeure dans l'histoire du septième art. 

Le vieil homme regardait par la fenêtre de sa petite maison, observant le monde extérieur 
avec curiosité mais aussi une once d'appréhension. Bien qu'isolé, il aimait suivre le 
mouvement perpétuel des gens allant et venant dans le village. Parfois il se surprenait à 
rêver d'aventures, mais son grand âge l'avait rendu prudent. La vie avait ses épreuves et 
ses peines, il le savait mieux que quiconque après toutes ces années. Pourtant il gardait 
espoir que le soleil finirait par dissiper les nuages noirs à l'horizon. 

Le vieil homme se réveilla avant l'aube, submergé par des souvenirs du passé. Sa femme 
dormait paisiblement à ses côtés, son souffle lent et régulier berçant le silence de la nuit. 
Bientôt, le soleil se lèverait à nouveau, apportant une nouvelle journée remplie de 
promesses et d'incertitudes. Le temps passe vite, trop vite, pensa-t-il avec mélancolie. Il se 
tourna doucement vers elle, admirant sa beauté qui défiait les années, reconnaissant 
chaque ligne de son visage comme un trésor. Sans elle à ses côtés, la vie aurait moins de 
sens. Leur amour était sa force, son refuge au milieu du monde. Avec elle à ses côtés, tout 
restait possible. 

Le jour pointait à l'horizon lorsqu'il referma délicatement les yeux, savourant ces précieux 
instants de paix avant que les activités quotidiennes ne reprennent leur cours. Quoi 
qu'apporte l'avenir, ils l'affronteraient ensemble.  

 



 

Le souffle des autres 
de Célian Rouïre 

 

Je suis né dans une bulle. 

Pas une métaphore. Une vraie bulle. Paroi de plastique souple, filtres à air, 
lumière stérile. Pas de poussière, pas d’odeur, pas de contact. Le moindre 
souffle extérieur pouvait être une menace. Mes poumons n’étaient pas 
prêts. Ils ne l’ont jamais vraiment été. 

Pendant longtemps, j’ai cru que le monde se résumait à ce cube de quatre 
mètres sur quatre, où les murs murmuraient en permanence à cause des 
machines. J’y vivais, j’y dormais, j’y apprenais à respirer. À attendre aussi. 

J’avais sept ans quand ils ont lancé le programme Un air pour deux. L’idée 
était simple : des volontaires venaient respirer dans une salle stérile, à 
quelques mètres de moi, séparés par une cloison de verre. Leur air passait 
par un système de filtration sophistiqué avant d’entrer dans ma bulle. Ce 
n’était pas un traitement, juste une tentative : partager leur souffle avec le 
mien. 

Je ne les entendais pas parler. Mais je les voyais. 

Il y avait un vieux monsieur qui lisait tout haut, les yeux fermés. Une fille 
aux cheveux bleus qui dansait sans musique. Un homme qui venait tricoter. 
Une autre qui dessinait des oiseaux sur la vitre embuée. Je ne savais pas 
qui ils étaient. Je les appelais “les souffleurs”. 

Chaque jour, à la même heure, un ou une souffleur·se venait s’asseoir dans 
la pièce blanche. Au début, je restais assis dans mon coin, trop timide, trop 
inquiet. Puis j’ai commencé à les observer, à les attendre. À inventer leurs 
vies. 

La fille aux cheveux bleus s’appelait peut-être Zoé. Elle dansait comme si 
elle faisait fondre l’air. Quand elle tournait, mes poumons semblaient 
s’ouvrir un peu plus. Elle ne me regardait pas. Elle dansait pour elle. Et 
pourtant, je respirais avec elle. 

Un jour, elle a posé la main contre la vitre. J’ai fait pareil. On était séparés 
par le plastique, les filtres, le protocole. Mais j’ai senti sa chaleur. 

 

Je crois que j’ai pleuré. 
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Il y a eu d’autres souffleurs. Une prof de maths à la retraite. Un garçon qui 
jouait de l’harmonica. Un facteur muet. Tous venaient donner un peu 
d’eux-mêmes. Ils ne recevaient rien en échange. Juste le silence et mon 
souffle. 

Un jour, un homme est venu avec un bébé dans les bras. Il s’est assis, a 
chanté une berceuse. Lentement, l’enfant s’est endormi. Je n’entendais pas 
sa voix, mais je voyais les lèvres bouger, les paupières du bébé se fermer. 
L’air dans ma bulle semblait plus doux. J’ai dormi pour la première fois 
sans masque cette nuit-là. 

Je grandissais. Un peu. Pas vraiment comme les autres, mais j’étais vivant. 

 

À quinze ans, ils m’ont laissé entrer dans la pièce stérile. Avec 
combinaison, bien sûr. Mais j’étais dehors. Hors de la bulle. Mes jambes 
tremblaient. Mon cœur cognait dans ma gorge. 

C’est là que je l’ai rencontrée. 

Elle s’appelait Ana. Dix-sept ans. Elle était souffleur, depuis peu. Ce 
jour-là, elle ne faisait rien. Elle s’est juste assise en face de moi, et elle a 
regardé. Longtemps. Moi aussi. 

— Tu veux parler ? a-t-elle demandé, sa voix filtrée par nos casques. 

Je n’ai pas su répondre. Je n’avais jamais parlé à quelqu’un d’autre en vrai. 
Juste mes soignants, mes parents, derrière des vitres. Jamais à côté. Jamais 
aussi près. 

Elle a souri. 

— Alors respire. 

On est restés là. Deux silhouettes dans l’air filtré. Deux souffles, enfin 
mêlés. 

 

Ana est revenue. Chaque semaine. Elle ne posait pas de questions. Elle me 
racontait des histoires : sa grand-mère qui faisait pousser des tomates, son 
frère qui voulait construire une montgolfière, ses rêves d’Inde et de pluie 
chaude. Parfois, elle chantait. Mal. C’était parfait. 

Je lui racontais ce que j’imaginais des autres souffleurs. Elle riait. Me 
corrigeait. Parfois non : la fille aux cheveux bleus s’appelait bien Zoé. 

— C’est ma sœur, dit-elle un jour. C’est elle qui m’a parlé de toi. 
 



 

J’ai eu un vertige. Comme si le monde existait vraiment dehors. Comme si 
j’y avais un rôle, un lien, une place. 

Les médecins étaient prudents. Mon état restait fragile. Mais ils parlaient 
de progrès. Ils disaient : résilience, adaptation, espoir. Je retenais surtout 
les souffles. Tous ces gens venus respirer pour moi. 

Ana m’a emmené un jour dans un jardin stérile. Sous une grande bulle, 
bien sûr. Il y avait de la terre, des plantes, un citronnier. L’odeur m’a 
frappé. Acidulée. Vraie. Pour la première fois, je sentais la vie, non pas à 
travers un filtre, mais en moi. 

— C’est ça, partager, m’a dit Ana. Ce n’est pas donner ce qu’on a en trop. 
C’est vivre un peu ensemble, même si c’est fragile. 

J’ai hoché la tête. J’aurais voulu lui dire que son souffle m’avait sauvé. 
Que sa présence avait mis de la couleur dans mon air. Mais je n’ai rien dit. 
J’ai juste respiré. Profondément. 

 

J’ai aujourd’hui dix-huit ans. Mon corps reste vulnérable. Je vis encore 
avec précaution. Mais je sors. Parfois. Avec masque. Et cœur battant. 

Le programme Un air pour deux a pris fin. Il n’était plus nécessaire. Ou 
plus à la mode. 

Mais moi, je continue. 

Je suis devenu souffleur à mon tour. 

Je vais voir les enfants dans les bulles. Les silencieux. Les oubliés. Je 
m’assois. Je respire avec eux. Je raconte l’histoire d’une fille aux cheveux 
bleus, d’un vieux lecteur, d’un bébé endormi. 

Je chante faux. Je danse. Je tends la main. 

Et parfois, de l’autre côté, un enfant me regarde. 

Et il respire.  
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Juste un appel 
de Marvin Thobie 

 

Je compose ton numéro comme les démarcheurs, mais je sais déjà que tu 
ne répondras pas, que tu ne peux plus.  

0 
Je devrais te dire « vous » mais étant donné les circonstances, permets-moi 
de te tutoyer. Ce n’est en aucun cas une marque d’impolitesse chez moi, au 
contraire, si je te tutoie, c’est parce que je suis en confiance et ça m’arrive 
rarement, je te le promets.  

6 
De toi, je ne sais rien. Je n’ai pas un nom, un surnom, une photo ou même 
une image floue de nuit sous la neige. Pour un peu, tu n’existes pas ; et 
pourtant ton cœur bat.  

5 
 Je dis encore « ton », je finirai peut-être par dire « mon » mais j’aimerais 
plutôt m’en tenir à « notre ». Un médecin jugerait mes propos inquiétants 
puisque tu n’es plus qu’un organe, une pompe à sang régulière et fiable. Je 
ne veux pas les heurter, ils n’ont pas tort à leur façon, alors je ne dis rien et 
je garde mes mots pour toi dans un coin de ma tête. Ne crois pas que je les 
laisse moisir au fond d’une cellule grise pour autant. Je les visite tous les 
jours, je leur apporte d’autres images et je peaufine mes préparatifs. Non, 
je ne t’oublie pas mais je veux t’offrir ce que j’ai de meilleurs : ne pouvant 
te connaître, laisse-moi t’imaginer comme si à chacun de tes battements, je 
découvrais une seconde de la vie que tu as menée ; n’aie pas peur, je ne te 
ferai pas honte. 

3 
 Tu as été. Oui, l’évidence est là, posée entre nous deux, tu as été et cette 
vérité est perdue derrière un rideau qu’il m’est impossible de soulever. 
Alors debout sur mon siège, au milieu du parterre que j’ai fait évacuer, je 
commence mon tissage, mon tissage de toi, mais tu n’es pas un vulgaire 
bonhomme de laine, gauche et mou, qui s’écroule à chaque pas. Les fils 
que j’emploie sont robustes et d’eux, c’est une fine silhouette qui jaillit.  

8​  
 Tu as été enfant d’abord. Ton visage était fin et tes yeux très ronds. La 
nuit, tu avais du mal à dormir et tu fixais l’obscurité par la fenêtre. Tu 
avais toi-même ouvert les volets, tu voulais prendre sur le fait, le terrible 
monstre yeux rouges qui chaque nuit hantait ton jardin. Tu n’es jamais 

 



 

parvenu à l’avoir, il était plus rusé que toi et attendait que tu t’endormes 
pour te narguer.  

1 
 Ce qu’il n’avait pas anticipé, c’est que tu sois si têtu. Tu as orienté tes 
études avec un objectif précis : vaincre le monstre. Qu’es-tu devenu ? Un 
policier méticuleux ne laissant aucune chance aux coupables ? Un avocat 
vertueux prêt à punir ceux qui ont failli ? Un pompier retrouvant dans 
chaque incendie les yeux rouges de son vieil ennemi… Il y avait bien des 
possibilités, j’ignore la voie que tu as prise mais je te fais confiance, ce 
devait être la bonne pour toi. Malgré tout, peut-être as-tu douté et je ne te 
jugerais pas, je trouverais même ça rassurant. Le monstre aux yeux rouges 
nous visite tous sans exception, mais je crois dur comme fer que tu n’es 
jamais devenu celui que tu chassais. Face à toi, il s’est toujours contenté de 
demeurer un reflet inoffensif derrière ta fenêtre.  

9 
 Je gagne du temps, je sais que tu le vois, mais ça ne peut pas durer, il faut 
bien qu’on y vienne, il faut bien qu’on en parle, de ça, tu sais, de ce qui a 
fait notre rencontre… J’essaie d’imaginer cet instant terrible. Étais-tu au 
téléphone au milieu d’un passage piéton ? Le feu était rouge, tu n’as pas 
fait attention, l’appel était important et tu ne l’as pas vu débouler. Au 
contraire, tu étais la prudence incarnée et tu rentrais des courses ou du 
fleuriste, tu portais un cabas bien rempli ou une orchidée blanche, et une 
tuile est tombée d'un toit… Ou bien était-ce un piano comme dans les 
cartoons ? Pardonne-moi cette pointe d’humour, ce prologue de notre 
histoire me met mal à l’aise, mais je te le dois, alors je vais apprendre à 
tenir ma langue.  

7 
  Qu’as-tu ressenti ? La question est sans doute idiote, tu as eu peur, mal ou 
rien de tout ça parce que tu ne t’en es pas rendu compte, c’est arrivé trop 
vite. Moi, lorsque mon cœur a lâché la première fois, je n’ai pas ressenti 
grand-chose. C’était en cours de sport. On faisait du rugby, je n’ai pas pris 
un mauvais coup, en tout cas pas cette fois-là, je ne faisais pour ainsi dire 
rien, j’attendais sur le côté quand une douleur s’est diffusée de mon ventre 
vers mes bras. Elle n’était pas si terrible mais c’était étrange, je ne 
comprenais pas son origine ; ensuite j’ai eu du mal à respirer puis à tenir 
debout. Je me suis assis, j’ai eu l’impression que ça passait puis je ne me 
suis pas effondré, j’ai simplement glissé sur le sol. C’était l’automne. Il 
faisait encore beau, l’herbe était fraîche ; ce n’était pas si mal. 
  

4 
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  Ce n’est pas arrivé qu’une fois et à plusieurs reprises, cela aurait pu être 
la dernière. Depuis que tu es avec moi, il n’y a plus de crises plus ou moins 
graves, plus ou moins douloureuses. Je te vois comme une ombre mais pas 
comme celles des enfers, qui ne peuvent qu’errer en chuchotant leurs 
regrets. Tu es pour moi un colosse dont les pieds ne sont pas d’argiles et 
qui n’a rien d’inquiétant. Tu me portes sur tes épaules et je me repose 
quand je faiblis au creux de ton cou.  

2 
  Notre cohabitation n’est évidemment pas de tout repos. Mon corps est 
frêle, j’espère que tu n’en es pas trop déçu, et il doit porter deux vies. Les 
médicaments aident, les médecins disent qu’ils permettent d’éviter le 
« rejet » mais je crois qu’entre toi et moi, ce n’est pas le terme qui 
convient. Nous sommes deux amochés, toi, tu es au sol et tu ne bougeras 
plus… Moi ? Je tiens à peine debout et plus pour longtemps. Ensemble, 
nous formons un beau duo d’éclopés et c’est bien naturel que des 
médicaments viennent soutenir notre marche délicate ; ils n’évitent pas le 
rejet, ils soutiennent le fil sur lequel nous nous tenons, difficilement, 
certes, mais sur lequel nous avançons encore. 
 

Oui, allo ? 
 
C’était à prévoir. C’est un homme. Sa voix est agréable et il n’est pas 
agacé même si c’est un numéro qu’il ne connaît pas. Ce n’est pas une 
raison pour abuser de sa patience et dans les quelques secondes qu’il 
m’offre, je glisse ce mot que je ne pourrai jamais te dire, mais que 
j’enfouirai au fond de notre cœur jusqu’au dernier instant :  
 

Merci  

 



 

La vie en partage 
de Gwendoline Reyes 

 
Depuis l’âge de quinze ans, ma carte de donneur est soigneusement rangée dans 
mon portefeuille. Certitude depuis toujours, s’il devait m’arriver quelque chose, 
autant que du positif émane et puisse permettre à d’autres de vivre mieux, ou 
mieux, vivre. Le déclic fut le décès soudain et brutal d’un petit cousin, alors âgé 
de trois ans, emporté par une leucémie foudroyante. Seule sa cornée avait pu 
faire l’objet d’un don d’organe, ses parents tenant et se raccrochant fermement à 
ce geste d’une grande valeur symbolique à leurs yeux. Certainement une 
tentative de trouver du sens dans ce qui se trouvait être une douleur indicible et 
cruellement injuste. J’étais jeune mais frappée par ce geste beau et fort, au milieu 
de tant de chagrin. 

La certitude acquise, elle traversa les années et ne subit aucune nuance, aucun 
doute, au fil des discussions, des expériences et des témoignages perçus. 

C’était sans compter sur le bouleversement provoqué par la naissance de mon 
fils, un beau jour d’été, devrais-je dire un très beau et chaud jour de canicule. En 
un éclair, je n’étais plus seule, je n’étais plus sûre de rien dans ce nouveau rôle 
qui m’incombait et surtout j’aimais désormais quelque chose avec une puissance 
et une absence de limites presque effrayantes. Louis grandissait, au rythme de 
l’émerveillement et de l’insouciance tellement précieux pour un enfant. 

Mes certitudes volèrent en éclat ce jour de mai, à l’aube de ses sept ans. Les 
souvenirs se mêlent et se morcellent, leur précision m’étant bien trop difficile 
encore aujourd’hui. Louis jouait avec ses nouveaux amis, voisins au sein de notre 
résidence, le soleil ayant refait son apparition après de féroces orages. Je venais 
de lui offrir une nouvelle trottinette, à deux roues et non plus trois, cadeau 
d’anniversaire arrivé en avance au vu de son insistance. Son acharnement 
quotidien qualifierait toutefois plus précisément son entêtement enjoué. 

Un choc, des crissements de pneus, des cris d’enfants, des appels d’adultes : je ne 
voyais rien à travers nos haies de laurier mais surveillant toujours d’une oreille, 
mon sang ne fit qu’un tour. J’avais fait toutes les recommandations possibles et 
imaginables pourtant, j’avais oublié l’essentiel même si le danger me semblait 
très loin. Je compris tout de suite même si je ne pouvais m’y résoudre. Son petit 
corps frêle et cabossé, vêtu de son maillot de foot fétiche désormais rouge sang : 
au fond de moi je savais même si je réfutais de toutes mes forces l’idée de le 
perdre. 

Louis fut rapidement transporté à l’hôpital, les examens s'enchaînant, l’attente 
interminable entre chaque parole de soignants. Le diagnostic de mort cérébrale 
​  



 

posé, il fut un énorme choc pour le père de Louis qui venait de faire cinq cents 
kilomètres pour retrouver son fils. Il peina à le reconnaître et si nous vivions tous 
deux l’horreur, une fois n’est pas coutume nos réactions divergeaient totalement. 
Le déni et la colère pour lui, la culpabilité et l’effondrement pour moi. 

Je ne m’explique toujours pas que l’espoir de revoir Louis me souriant, plein de 
vie, m’est quitté si vite ; je l’explique peut-être par un lien extrêmement 
fusionnel qui s’était tissé depuis la séparation d’avec son papa. J’ai tout de suite 
su que cet accident avait été fatal, malgré la douleur et l’horreur qui 
m’envahissait instantanément. J’ai vite réalisé, résignée, douloureuse, vide, 
uniquement remplie par une onde de choc de culpabilité : pourquoi l’avoir laissé 
jouer avec les autres enfants ? Il était trop petit, il était trop fragile, je n’avais pas 
bien expliqué, je n’avais pas pensé à lui mettre son casque malgré l’absence de ce 
dernier sur les autres têtes blondes. J’aurais dû y penser, m’en douter, l’anticiper. 

Ce que je n’avais alors pas du tout envisagé, c’était cette terrible question à 
laquelle la réponse me semblait évidente. 

 
« Avez-vous envisagé le don d’organes ? En aviez-vous parlé avec Louis ? » 
 
Le déferlement de colère et douleur fut d’une violence inouïe : je n’écoutais plus, 
n’entendais plus, je voyais seulement les lèvres bouger avec fureur, celles d’un 
père qui n’arrivait à se résoudre à voir son fils partir. Je réunis mes forces pour 
prendre la parole et faire s’arrêter Alexandre. Si les soignants prirent sur eux, 
professionnels et compréhensifs, ces éclats de malheur ne faisaient qu’accentuer 
le mien. 

Je décidai de passer la journée à l’extérieur, l’air étant devenu irrespirable au sein 
de l’hôpital. La famille, les amis, vinrent me soutenir mais leur douleur ne faisait 
que s’agripper à la mienne. Je pris la décision de m’isoler et ce fut dans la 
chambre de Louis, perdue dans son amoncellement de voitures et personnages de 
Mario Kart, que pour la première fois ma souffrance sortit de mon corps, sans 
pour autant s’épuiser. Mon regard finit par s’attarder sur les derniers dessins, sur 
ces cœurs rouges toujours présents. Si je ne pouvais changer le cours des choses 
pour Louis, pouvait-on le modifier pour un autre petit Louis ailleurs ? Pour un 
autre parent, la peur au ventre, qui désespérait de recevoir ce don vital ? 

La décision me semblait si facile, à mes quinze ans. Mais comment me résigner à 
perdre une autre partie de mon fils, que je ne reconnaissais déjà plus après 
l’accident ? M’en voudrait-il ? Qu’aurait-il voulu au fond de lui ? 

La veille, je l’avais grondé car son goûter avait encore disparu au profit de ses 
copains de garderie. « Tu comprends Maman ils ont pas de goûter eux dans leur 

 



 

cartable ; moi j’en avais assez pour moi et c’est encore plus chouette de le 
partager ». 

Partager mon corps, mes organes, alors que je quitte ce monde, me paraissait 
évident. C’était bien moins le cas quand il s’agissait du petit être que j’avais 
porté, mis au monde et élevé du mieux possible depuis bientôt 7 ans. 

Je retrouvai Alexandre sur le banc près de l’entrée de l’hôpital. La visite de sa 
mère et d’un de ses amis avait fait redescendre la pression à la tombée de la nuit. 
Nous savions que nous devions prendre rapidement une décision. Ce don, en tant 
que mère je ne pouvais m’y résoudre, j’en avais la nausée et le vertige. Peut-être 
était-ce ma culpabilité qui me poussait à raisonner ainsi mais nous devions 
prendre cette décision en pensant à ce qu’il aurait voulu, du haut de ses six ans et 
demi presque sept comme il aimait à le répéter. Nous fûmes reçus une nouvelle 
fois, le diagnostic nous étant une fois encore expliqué, et la question posée. Au 
fond de moi, je savais qu’il aurait voulu faire don de ses organes. Alexandre en 
était aussi convaincu, même si voir son fils allongé et chaud ne lui permettait pas 
vraiment de réaliser sa mort certaine. 

Nous ne savons pas à travers qui et où Louis continue d’insuffler la vie ; ce don 
d’organes nous a permis de donner du sens à l’impensable, de réaliser un acte 
altruiste et pourtant terriblement égoïste pour nous permettre de continuer à vivre 
ici-bas, de notre côté. Je suis si fière de lui et je suis convaincue qu’il sourit de là 
où il est, heureux de voir la vie se partager.  
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Merci bien mes amis 
de Basile Albert 

 
Ça sert à rien de lire. Cet été je veux faire des trucs qui servent à rien. Et puis y’a cette 
pièce dans la maison qui m’énerve, celle avec pleins de livres dedans. Du coup j’ai acheté 
de la bouffe, beaucoup de bouffe, assez pour deux mois. J’ai mis un frigo dans la pièce. 
J’ai acheté de l’alcool, beaucoup d’alcool, assez pour six mois. J’ai acheté deux autres 
frigos. La douche est juste en face, je pourrais y aller au besoin. Idem pour les toilettes. Le 
lit est petit mais plutôt confortable. Le premier juillet je suis paré. Deux mois de lecture, 
pourquoi je fais ça déjà ? J’ai déjà oublié. Pas grave, j’y vais quand même. Dans la 
bibliothèque y’a plein de compartiments, je commence avec celui en haut à droite. J'ai 
toujours préféré ma droite à ma gauche. Par contre, je préfère la gauche des autres. 
Normal. Je prends le premier bouquin, je sors un pack de bières et des chips. Céline. 
Voyage au bout de la nuit. Un classique il paraît. C’est quoi un classique ? Je le finis en 
deux jours. C’était bien. Mais la guerre c’est pas bien par contre. J’ai pas eu trop de mal à 
rester dedans, le mec a rarement tord dans ce qu’il dit. Je sais pas ce qu’il a écrit d’autre 
mais ça doit être des bons trucs, il est quand même pas trop con et un peu en avance sur 
son temps je crois. Soit. Au suivant Apollinaire. Alcools. Le titre me plaît. Je bouffe un 
peu et je prends plusieurs bouteilles de vin. Du rouge et du blanc. Je suis sur le point de 
commencer ma lecture mais les toilettes m’appellent. Je vais chier et j’attaque alcool et 
Alcools sur le trône. J’y reste une petite heure et je finis le tout allongé sur le lit. J’avais 
jamais vraiment lu de poésie. C’est sympa, je comprends pas tout mais je crois que c’est 
le principe. En tout cas c’est joli. Je dors une bonne demi-journée et je continue ma 
mission. Bukowski. Contes de la folie ordinaire. Y’a le titre original dans les premières 
pages. Je le préfère largement. Érections, Éjaculations, Exhibitions, and General Tales of 
Ordinary Madness. Il parle beaucoup de femmes et d’alcool. Le recueil est court mais j’ai 
le temps de m’enfiler deux pack de bières. J’aime bien, c’est simple. Même auteur. 
Women. Il parle encore plus de femmes et d’alcool. Un peu plus long cette fois, c’est un 
roman. Je m’enfile quatre packs de bières. Il donne envie d’écrire Bukowski, c’est bon 
signe je pense. C’est celui qui me plaît le plus pour l’instant. C’est possible d’écrire un 
livre même si on vit rien d’intéressant ? Le risque c’est de parler de trucs qu’on connaît 
pas je pense. Dans ce cas je pourrais écrire un livre sur quelque chose que je connais 
genre l’ennui ou l'inaction. Bukowski, il était postier ou clodo jusqu’à ses 50 ans, mais ses 
livres sont intéressants. Je pense que c’est justement parce qu’il parle de sa vie de merde. 
Je sais pas en fait, peut-être pas. Je sais pas grand chose. Lire Bukowski, ça me fait me 
rendre compte que je me connais pas moi même. Je sais ni ce que j’aime, ni ce que je 
déteste. Je connais ni la souffrance, ni la peine, ni le chagrin. J’ignore tout du bonheur ou 
de la joie. À la limite y’a que le mépris et l’humour qui me paraissent un peu familiers. 
“Les gens me diminuaient, ils me pompaient l'air. Humanité, tu m'as toujours débecté”, 
telle était ma devise.” Merci Charles. L’abbé Prévost. Bizarre comme nom. Il devait être 
prêtre. Ou bien abbé ? Je connais pas la différence. Manon Lescaut. Pas très catholique 
quand même, ils font pas mal de crasses les deux. Mais il montre bien la saleté de 
l’humanité. Je peux que être d’accord du coup. Je commence à me sentir un peu sale moi 
aussi. Première douche, peut-être ? Non, ne précipitons pas les choses. Je dors un peu, 
puis je mange un peu et je bois beaucoup. Toujours avoir un ratio de boisson supérieur à 
la nourriture. Au suivant. Molière. Du théâtre. C’est un livre avec plusieurs de ses pièces. 

 



 
Y’a Le Misanthrope, Le Malade imaginaire, L’Avare et L’école des femmes. Assez épais 
tout ça. Je lis d’une traite. Tout est bien, vraiment. Pleins de personnages. Un marginal qui 
a tout compris à la vie, un vieux con exploité, un connard égoïste et un pédophile obsédé. 
C’est bourré de mecs qu’on croise tous les jours dans la rue. Au moins Molière, il donne 
leur voix à tous. Aux bons comme aux méchants. Aux meilleurs comme aux pires. Ça me 
fait réfléchir. J’ai besoin de boire quand je réfléchis. Bière. C’est l’échauffement. Ricard. 
On continue l’échauffement. Mon petit plaisir, menthe pastille. Fin de l’échauffement. 
Puis… Non, je vais pas vous dire comment s'est passé le match, trop long. Tout ce que je 
peux vous dire c’est que l’alcool a gagné. L’alcool gagne toujours, chienne de boisson. Je 
dors une bonne journée. Je décuve. Puis la fête continue. Virginie Despentes. Vernon 
Subutex. Je m’enchaîne les trois tomes. En deux jours. L’impression que ça a duré une 
heure. Elle aussi elle donne leur voix à tous. Ça lui réussit franchement. La fin est dure. Je 
reste à errer dans la pièce et dans mon esprit. Je mange, je bois. Première douche, mon 
corps aurait préféré que je la prenne quelques jours plus tôt, j’en doute pas. On peut pas 
tout faire en même temps, y’a des priorités quand même. Céleste n’attend pas. Xavier 
n’attend pas. Amélie non plus. La Hyène encore moins, et Subutex, alors Subutex lui 
n'attend sûrement pas une seconde. Ma peau est neuve, mon foie lui est usé jusqu’à la 
corde. J’ai envie de lire d’autres livres de cette auteure. Tant pis pour l’ordre établi de la 
bibliothèque, qu’il aille se faire foutre. Même auteure. King Kong Théorie. C’est vrai 
qu’on est quand même mieux placé pour parler des putes quand on en a été une. Ça enlève 
de la légitimité à Bukowski. C’est un métier formidable en fait. Ou peut-être pas. Je vais 
quand même l’envisager comme possibilité d’avenir, on sait jamais. Elle a beaucoup 
raison elle aussi. Tous les écrivains sont comme ça ? Je pense pas. En tout cas beaucoup. 
Bon par contre je ferais plus de stop, même si je suis un mec. Y’a moins de chance pour 
qu’il m’arrive un truc (désolé pour ça c’est pas moi qui choisi) mais y’en a quand même. 
Je dors quelques jours. Je rêve beaucoup. De routes innocentes, de baobabs roses, 
d’horizons en métal, de filles de verre, d’esprit solides et d’hiver salauds. Les rêves c’est 
comme la poésie, on te demande pas de comprendre mais de plonger dedans. Je me 
réveille, je bois, je chie, je lis. Arturo Pérez-Reverte. La Reine du sud. Y’a pas à dire être 
une baronne de la drogue c’est plutôt stylé. La drogue aussi c’est stylé. Mais j’en prend 
pas, on me dit que c’est pas bon pour la santé. Je pense que j’ai tort mais bon, on fait avec 
ce qu’on a et pas toujours ce qu’on veut. Je me vois au Sinaloa, danser avec des mexicains 
en buvant de la tequila. C’est quand même beaucoup plus intelligent que de travailler dans 
un bureau et de rentrer en métro pour écouter ses gosses chialer. Ça a plus de sens. J’ai 
pas de tequila. J’ai d’autres alcools forts. Je bois. Je m’endors. Georges Perec. Les 
Choses. C’est son premier roman je crois. Il écrit bien Georges. C’est complexe, clair, osé, 
bien tourné, dansant, fluide, sensible, simple. Je continue avec Ellis Island, Je me 
souviens, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien. Il écrit bien Georges. Il donne une 
forme, il modélise les tortures de l’âme humaine liées au deuil et à la mort, à l’espace et 
au temps. C’est une écriture qui touche, une écriture unique car personnelle, vraie, 
nostalgique. C’est aussi une littérature exhaustive et riche, c’est la description minutieuse 
et précise de chaque chose. Il donne tellement de matière qu’on peut pas se perdre, on 
peut pas s’évader de sa lecture. On s'avachit dans les phrases, on se laisse emporter par les 
mots. Les mots sont des guides. C’est comme ça qu’il touche, n’est ce pas, en pointant du 
doigt ce que le lecteur doit regarder. Certains écrivains désignent vaguement, d’autres trop 
précisément, Perec se situe entre les deux. Il laisse sa liberté au lecteur tout en l’aidant à 
trouver son chemin. La littérature c’est toujours un bout de réponse à une multitude de 
questions. Et l’autre bout, c’est le lecteur qui doit le trouver. Ça me fait réfléchir. J’ai 
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encore besoin de boire quand je réfléchis. La bière, toujours la bière. “Boit et vit”. Entre la 
bière et la vie, toujours choisir la bière. Entre la bière et la mort, ça se tâte. Peut-être la 
bière quand même. Pierre Lemaître. Le Grand Monde. Ces personnages. Ooooh, ces 
personnages. Que dire ? C’est tout simplement parfait. On ne sait pas si on doit détester 
ou avoir pitié de Bouboule. Le détester sans doute. Geneviève on doit la crucifier, ça c’est 
sûr. On devrait désabolir la peine de mort. Enfin pas toutes les peines de mort, juste la 
crucifixion. Pour se faire un petit kiffe de temps en temps avec des personnes comme 
Geneviève. Les autres personnages sont délicieux, vraiment. On aime les suivre, on aime 
vivre avec eux. Car c’est vrai on vit littéralement ou plutôt littérairement avec eux. Vous 
m’avez compris. C’est pas le cas dans tous les livres que j’ai lu précédemment. Merci 
Pierre. Je bois à ta santé. Et puis je mange et je chie et je me lave, mais ça c’est 
secondaire. Anecdotique même. William Burroughs. Le Festin Nu. Spécial mais bon. Très 
bon même. Beaucoup de drogue, que de la drogue en fait. Je pense que je l’aurais mieux 
apprécié, ou en tout cas différemment si j’étais défoncé moi aussi. Une chose est sûre, je 
serais jamais aussi raide que ce livre. Heureusement. Mais quand même ça questionne sur 
les limites de l’esprit humain. Jusqu’où vont ses recoins sombres et mystérieux ? 
Remontez les pensées de William Lee serait une telle aventure… Retrouver leur 
cheminement, leur logique (si elle existe), leur fonctionnement. Ou peut-être le mystère 
réside-t-il dans le fait que tout ça n’existe pas, que les pensées pures et crues n’ont aucune 
contrainte, aucune cohérence. Et que Lee aurait atteint cette pureté, cette sincérité de 
l’âme humaine dans toute sa vanité et son immondice. Je sais pas. Ça me fait réfléchir. 
J’ai toujours besoin de boire quand je réfléchis. Ainsi je les enchaîne, tous et toujours, 
Proust, Beaumarchais, Balzac, Kerouac, Marivaux, Baudelaire, Houellebecq, Rimbaud, 
Capote, Verlaine et tant d’autres. Tant d’autres que j’aime ou non, mais qui me parle. Tant 
d’autres que j’écoute avec attention, que je comprend car eux me comprennent, quand si 
peu de mes contemporains le font. Ils ne m’en veulent pas, eux, ils ne me jugent pas, eux. 
Ils m’entraînent dans leurs mondes si vastes et si beaux. Les discussions humaines sont 
chiantes. Alors pourquoi se donner même la peine de parler aux autres quand on peut le 
faire avec des génies comme ceux-ci ? Ils sont l’inverse de l’ennui que m’inspire notre 
espèce. Ils sont le peu d’intelligence et de sensibilité que comprend l’humanité, avec 
quelques autres artistes (cinéastes, peintres, architectes, musiciens), aussi rares soient ils. 
Ça me fait réfléchir. Vous connaissez la suite. Le Venin, le Poison, la Boisson. Toujours la 
boisson. Quoi qu’il en soit merci bien mes amis, je ne vous mérite certainement pas.

 



 

Léo, 13 ans trois-quart 
de Richard Donini 

 
 

 ​ À Lily qui avait un cœur trop grand. 
 

Moi c’est Léonardo, mais je préfère Léo tout court parce que l’autre il est 
vraiment trop vieux. J’ai dix ans trois quarts. Maman dit que je suis un « miraculé 
». Papa, lui, dit pas grand-chose, mais une fois je l’ai vu pleurer en cachette dans 
le garage. 
J’ai un cœur tout neuf ! Pas comme un jouet ou une voiture. Un vrai cœur. Un qui 
bat plus fort que l’ancien qui n'allait pas bien du tout. Avec celui-là, je me réveille 
la nuit parce que je rêve que je vole. 
Les docteurs disent qu’un ange me l’a donné. Mais si c’est comme le Père Noël, 
j’y crois pas beaucoup. Moi, je sais que c’est un super-héros. Comme Iron-Man 
avec son cœur qui brille au milieu de son armure. Alors, depuis que je suis rentré 
de l'hôpital, j’ai décidé d’écrire des lettres à mon super-héros perso. Je les mets 
dans des bouteilles en plastique et je les jette dans le lac, derrière la maison. 
Maman ne le sait pas. Elle dirait que c’est dangereux pour les poissons. Mais moi, 
je crois que quand on ne les pêche pas, les poissons c’est comme le facteur, ça 
livre les messages. 
Dans mes lettres, je lui raconte tout. Comment mon nouveau cœur fait 
boom-boom très fort quand Justine me regarde. Comment pour la première fois, 
j’ai gagné la course à l’école. Comment j’ai plus besoin du fauteuil roulant, même 
si avant j’aimais bien jouer aux auto-tamponneuses avec. Je lui écris avec mon 
stylo violet, celui qui sent les myrtilles, parce que je veux que ça sente bon quand 
mon super-héros ouvrira la bouteille. Même si c’est dans mille ans. 
Cher super-héros 
Je sais pas comment tu t’appelles. Peut-être Hugo. Ou bien Max. Ou un nom 
secret comme dans les mangas. Mais je sais que j’ai ton cœur. Tu ne savais même 
pas qui j’étais, mais tu l’as fait quand même. Je te promets d’en prendre bien 
soin. Je vais faire des super trucs avec. Je t’ai fait une liste : apprendre à nager 
sans brassards. Protéger Justine si quelqu’un se moque d’elle. Adopter un chien. 
Construire une cabane dans l’arbre du jardin. Devenir astronaute ou boulanger, 
je sais pas encore. Manger tous les légumes, même les épinards. Faire rire Papa 
plus souvent. Je trouve pas de mot assez grand, alors je dis juste : merci pour ton 
cœur magique. 
Ton copain du cœur, 
Léo 
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J’ai plié le papier en quatre, bien serré, et glissé dans une bouteille de jus de 
pomme vide. Puis j’ai couru jusqu’au bord du lac derrière la maison et j’ai lancé 
la bouteille très fort. Je suis resté longtemps à regarder les cercles dans l’eau, 
comme si mon cœur flottait dessus. 
Cher super-héros, 
Il m’arrive des trucs super bizarres. Hier, j’ai chanté une chanson que j’avais 
jamais entendue. Papa a levé la tête et il a fait une drôle de moue. Il m’a 
demandé où j’avais appris ça. J’ai dit « nulle part » et c’était vrai. Les mots sont 
sortis tout seuls, comme si quelqu’un les chantait dans ma tête. Et puis, avant 
j’aimais pas les pommes. Maintenant, j’en mange trois par jour. Maman dit que 
c’est bien, que ça donne des vitamines. Mais moi, je crois que c’est toi qui me fais 
aimer les pommes et que c’est ta chanson. 
Ton copain du cœur, 
Léo 
Cette fois, j’ai couru plus vite vers le lac. Je voulais que ma bouteille rejoigne vite 
l’autre. 
Cher super-héros, 
Aujourd’hui, j’ai dessiné un bateau. Un grand voilier tout blanc et un drapeau 
rouge tout en haut. La maîtresse a dit que mon dessin était très beau. Mais moi, je 
sais pas pourquoi j’ai dessiné ça. On habite loin de la mer. Et puis, il y a autre 
chose. Quand j’entends les sirènes des ambulances, j’ai mal au ventre. Avant, ça 
me faisait rien. Maintenant, j’ai envie de me cacher sous mon lit. Je me 
demande... Tu avais peur des sirènes, toi ? Tu aimais dessiner des bateaux ? 
Ton copain du cœur, 
Léo 
Cette nuit-là, j’ai rêvé que je naviguais. Il y avait quelqu’un avec moi, mais je 
voyais pas sa figure. On riait ensemble en regardant les dauphins. 
Le lendemain, j’ai trouvé Maman qui regardait une photo que j’avais jamais vue. 
Un petit garçon avec les cheveux bruns et un sourire immense. Il portait un t-shirt 
avec un bateau dessus. 
– Maman, c’est qui le garçon. On le connaît ? 
Elle a rangé la photo et puis elle m’a pris les mains comme elle fait quand c’est 
important. 
– Tu sais, Léo, ton cœur... il appartenait à un petit garçon qui ne pouvait plus s’en 
servir. 
– Il s’appelait comment ? 
–  Nathan. Il avait onze ans. 
–  Et il aimait les bateaux ? 
Maman a ouvert de grands yeux. 
–  Comment est-ce que tu sais ça ? 
 



 

J’ai rien répondu. J’ai couru dans ma chambre et j’ai regardé mes dessins. Tous 
les bateaux que j’avais dessinés depuis trois mois. Le sachet de pommes. Le 
cahier avec la chanson mystérieuse. 
Cher Nathan, 
Maintenant je connais ton nom. C’est beau, Nathan. Ça veut dire « don de Dieu 
», Maman m’a dit. Je comprends maintenant pourquoi j’aime les pommes, 
pourquoi je dessine des bateaux et pourquoi je chante des chansons que j’ai 
jamais entendues. C’est des bouts à toi, comme quand on se souvient de quelque 
chose qu’on a aimé très très fort. Je ne serai plus jamais triste parce que tu seras 
toujours là comme un frère jumeau. On va refaire une liste de rêves ensemble. 
Ton frère du cœur. 
Léo 
J’ai mis la lettre dans une bouteille spéciale, celle en verre que Papa garde dans le 
garage. Je suis allé au bord du lac. Mais j’avais plus besoin de la jeter parce 
Nathan était là et qu’on était deux dans le même cœur.  
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Le battement d'après 
d'Aurélie Vellinger 

 

​ Le vacarme sourd d’un choc. Tout est flou. L’air immobile. Un vélo 
percuté. Une chaussée mouillée. Un corps qui glisse. Et le noir, puis le silence. 
Pourtant, quelque chose pulse encore : un battement. Un battement qui ne sait pas 
s’il doit rester ou partir, un battement qui hésite entre deux mondes. Et le vent qui 
murmure : « Ce n’est pas la fin, c’est un relai » 
​ Gabriel avait ce genre de visage qu’on oublie difficilement. Pas pour sa 
beauté, trop discrète, mais pour sa douceur. Une peau tannée par les années, un 
regard couleur brume et des mains abîmées par les saisons. Il jouait de 
l’accordéon tous les jeudis devant la station Glacière, ligne 6. Sa musique flottait 
comme un parfum enivrant au milieu du tumulte parisien. Elle n’exigeait rien, elle 
proposait juste un peu de lumière. Les passants le croisaient sans toujours 
l’écouter, mais ceux qui prenaient le temps de s’arrêter repartaient en souriant. Un 
enfant lui avait un jour offert une marguerite. Gabriel l’avait glissée dans l’étui de 
son accordéon et elle y était restée, séchée, fragile, témoin discret d’un instant 
d’innocence. Ce jeudi-là, il remarqua une silhouette recroquevillée sur un banc. 
Une jeune femme pleurait, le visage enfoui dans son écharpe. Il s’approcha 
doucement, puis, sans mot dire, laissa son accordéon souffler une valse 
mélodieuse. C’était sa façon à lui de parler, de réconforter. Elle leva les yeux et 
leurs regards se croisèrent. Il y eut quelque chose entre eux, fugace. Une vibration 
dans l’atmosphère, comme si deux âmes venaient de se reconnaître à travers le 
voile de la douleur. Puis, elle se leva, pressée, et s’éloigna sans se retourner. 
Gabriel, lui, sourit. Il ne savait pas qu’il venait de jouer la dernière note de sa 
propre partition. Quelques heures plus tard, en pleine nuit et dans un carrefour 
désert, un chauffard le renverserait sur son vélo. Les secours tenteraient 
l’impossible. Mais Gabriel ne se réveillerait plus. 
​ Maya vivait dans un monde d’attente. Elle avait 25 ans, un rire discret et 
des yeux couleur orage. Illustratrice de talent, elle partageait ses dessins en ligne 
sous le pseudo @Mirabilis. Ses personnages étaient souvent des solitaires 
lumineux, des êtres qui brillaient sans s’en rendre compte, comme s’ils portaient 
un feu intérieur trop puissant pour leur propre corps. Mais ce que les internautes 
ignoraient, c’est que Maya vivait avec une insuffisance cardiaque sévère. Sa vie 
pouvait s’éteindre à tout moment. Chaque jour était une page incertaine, un 
souffle en sursis. Un soir, alors qu’elle avait senti sa respiration ralentir 
dangereusement, elle avait écrit une lettre, sans destinataire : « Si un jour un cœur 

 



 

m’est offert, je promets de ne pas oublier celui qui me l’aura donné. Je le ferai 
(re)vivre en le dessinant. » 
Et depuis le début de l’après-midi, elle croquait sous tous les angles un inconnu 
portant un accordéon. Elle ne savait pas pourquoi, mais il semblait lui dire : « Tu 
peux encore tenir, tu es plus forte que tu ne le penses ».  
Le lendemain aux aurores, son téléphone sonna : un cœur l’attendait. Maintenant.  
Entre la peur et l’espoir, son âme chancela. 
​ À l’hôpital, Gabriel était maintenu artificiellement en vie. Le verdict était 
sans appel : mort cérébrale. Il n’avait ni famille proche, ni testament, mais dans 
son portefeuille élimé les médecins trouvèrent une carte de donneur d’organes, 
signée à 20 ans à l’encre bleue légèrement effacée. Le personnel médical prépara 
la procédure de don : chaque geste était minutieux, respectueux, presque solennel. 
Comme si le monde s’inclinait devant cette âme en train de se déployer ailleurs, 
laissant son corps en héritage. Dans une autre aile de l’hôpital, Maya s’endormait, 
un masque sur le visage, entourée d’une équipe en blouse blanche.  
Deux destins basculèrent en silence. 
Deux vies qui ne feraient bientôt qu’une. 
​ Maya se réveilla fatiguée. Elle sentait des tiraillements dans sa poitrine, 
mais aussi… Un battement régulier. Nouveau. Étranger. Présent. Le cœur de 
quelqu’un d’autre était en elle, quelqu’un qu’elle ne connaîtrait jamais et qu’elle 
ne pourrait pas remercier pour son geste. Elle sentait pourtant une présence 
discrète à ses côtés, telle une ombre qui lui tiendrait la main pour le reste de sa 
nouvelle vie. Dans les jours qui suivirent, les rêves revinrent. Toujours ce même 
homme qu’elle avait imaginé avant la transplantation, tenant de ses mains 
calleuses un accordéon dans une station de métro. Elle dessina sans relâche, des 
planches entières de visages, de scènes, dans une atmosphère presque irréelle. 
Puis elle publia une BD sur son blog :  
« La vie en partage :  
L’histoire d’un musicien oublié, dont le cœur continue de battre dans le corps 
d’une artiste. Une ode à l’amour anonyme, à la transmission invisible.  
À ce qui survit quand tout semble s’arrêter. » 
La bande dessinée toucha des milliers de lecteurs et fut traduite dans plusieurs 
langues, relayée, commentée. Un médecin reconnut le personnage principal. Il 
contacta Maya et lui dit : « son prénom était Gabriel, il jouait de la musique à 
Glacière. » 
En effet, les dates et les détails coïncidaient. Gabriel était bien son archange, sans 
le moindre doute.  
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​ Maya connaissait bien cette station, elle y passait souvent. À peine 
arrivée, elle aperçut un vieil homme qui commença à pianoter sur son accordéon 
un air maladroit mais reconnaissable, celui qu’elle entendait dans son esprit. Elle 
s’approcha. Il la regarda longtemps avant de lui déclarer : « Vous avez ses yeux 
quand vous souriez. ». Voyant son incompréhension, il lui expliqua : il était le 
voisin de Gabriel. Ils parlaient parfois musique, parfois silence. Il lui raconta la 
rue, les enfants qui passaient, les passants que Gabriel aidait sans jamais se poser 
de questions. Elle se revit alors quelques semaines plus tôt ici même, admirant un 
homme jouer de l’accordéon à une jeune femme assise sur un banc, tentant 
d’étouffer ses sanglots dans son écharpe... C’était… la veille de son opération. 
Elle avait pensé à un couple d’amoureux tant leurs regards étaient remplis 
d’émotions. Elle savait maintenant que c’était lui qu’elle avait croqué depuis ce 
jour et qu’il était celui lui avait sauvé la vie. Elle sentit alors le cœur de Gabriel 
battre plus fort en elle, comme s’il acquiesçait. Elle pleura, longuement. Mais ce 
n’était pas de la tristesse. C’était une gratitude trop grande pour ne pas l’exprimer.  
​ Un an plus tard, Maya inaugura, avec l’aide de la mairie, un petit jardin 
discret où chaque arbre portait une clochette en verre. Lorsque le vent les faisait 
tinter, on entendait une douce mélopée, un son qui semblait dire « Je suis encore 
là ». Les familles venaient y déposer des lettres, les enfants couraient, 
inconscients de l’intensité sentimentale du lieu. Au centre, un banc de bois sculpté 
portait une inscription gravée : « À ceux dont le dernier acte fut le don de la vie ». 
Et juste à côté, une plaque minuscule en métal vieilli, indiquait :  

 
Gabriel : 

Son cœur musicien continue de jouer  
               Dans un corps qui dessine la vie à l’encre indélébile

 



 

L'autre côté du souffle 
d'Axel Decroix 

 
Il y a eu ce bruit. Un crissement sec, brutal, un désaccord du monde contre lui-même. 

Puis plus rien. 

Le silence avait englouti les dernières secondes de Clément. L’accident n’avait pas eu de 
spectateurs. Le bitume mouillé, la nuit dense, la moto couchée contre le rail. Et son corps, 
déjà ailleurs. 

C’est dans le bureau feutré de l’hôpital qu’on parla d’organes. Sa mère, droite malgré les 
larmes, entendit des mots dont elle n’avait pas la clef : donneur, compatibilité, 
prélèvement, temps d’ischémie. Tout se jouait dans les heures. Clément avait dix-neuf 
ans. Il avait coché la case. 

Elle hocha la tête. Peut-être trop vite. Ou peut-être pas assez. 

Jade avait vingt-huit ans quand elle reçut les poumons de Clément. Elle en avait passé 
cinq à apprendre à ne pas mourir. Sa vie se mesurait en chiffres, en taux, en niveaux 
d’oxygène. Elle connaissait le seuil de sa propre asphyxie. Elle savait comment les 
minutes s’effondrent quand respirer devient un effort de chaque instant. 

Elle fut opérée à l’aube, quand le ciel hésite encore. L’équipe médicale parla d’un miracle. 
Mais elle, elle savait ce que cela voulait dire : quelque part, un garçon était mort. 

Après la greffe, tout fut différent. La douleur, d’abord. Puis l’étrangeté. 

Respirer. Ce geste anodin. Ce souffle nouveau, étranger, dans sa poitrine. Elle le sentait. 
Ce n’était pas le sien. Pas encore. Il résistait, s’imposait. Il avait une mémoire que son 
corps ne partageait pas. Une cadence venue d’une autre vie. 

Elle mit du temps à comprendre que ce souffle-là, elle ne pourrait jamais le dompter. Il 
fallait l’apprivoiser. 

Elle demanda un jour, à voix basse, si elle pouvait savoir. Qui il était. Ce garçon. 

On lui dit non. Le don est anonyme. La vie, elle, ne l’est jamais. 

Un an plus tard, elle écrivit une lettre. Pas de nom. Pas d’adresse. Juste des mots. Elle les 
pesa un à un. Elle y mit de la pudeur, de la gratitude, un peu de honte aussi. 

« Je vis. Et je ne sais pas comment vous dire merci.​
Je respire avec ce qui fut vôtre. Ou celui de votre fils.​
Chaque inspiration m’appartient autant qu’elle me dépasse.​
J’espère être digne de ce souffle. » 

Elle ne sut jamais si la lettre avait été transmise. Peut-être que oui. Peut-être que non. Elle 
apprit à vivre avec cette incertitude comme avec les silences d’un corps greffé. 

Trois ans plus tard, elle se retrouva devant une école de musique. Un petit garçon jouait 
du violoncelle. Elle s’arrêta. Elle ne sut pas pourquoi. Elle écouta. Les notes vibraient 
dans l’air humide. Quelqu’un respirait en elle. Elle en fut sûre. 
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Un jour, elle rêva. Elle était au bord d’un lac. Un garçon s’approcha. Il ne parlait pas. Il 
posa simplement une main sur sa poitrine. Puis il repartit. 

Le matin, elle se souvint. Il souriait. 

De l’autre côté, la mère de Clément avait reçu la lettre. 

Elle l’avait lue sans pleurer. Pas tout de suite. Elle l’avait rangée dans une boîte en fer, 
celle où reposaient les dessins d’enfance, les bulletins, les photos jaunies. Elle ne répondit 
pas. Que dire à quelqu’un qui porte ce qui vous manque à jamais ? 

Elle se dit pourtant, un jour, qu’il était vivant. Un peu. Ailleurs. 

Quand elle marchait, elle regardait les visages. Dans la rue. Dans les bus. Elle s’imaginait 
que peut-être, l’une de ces personnes respirait avec le souffle de son fils. 

Elle souriait à des inconnus, parfois. Et quand ils souriaient en retour, elle pensait : « 
peut-être que c’est elle ». 

Jade reprit son travail. Elle recommença à courir, doucement. À grimper les escaliers sans 
peur. À rire sans manquer d’air. 

Chaque année, à la même date, elle s’offrait une minute de silence. Pas une 
commémoration. Une reconnaissance. Un pacte muet. 

Elle écrivit un deuxième mot, jamais envoyé. 

« Vous ne me connaissez pas. Mais je vous porte.​
Il n’y a pas de miracle. Il n’y a que la vie, parfois cruelle, parfois belle.​
Je ne vis pas à la place de. Je vis avec.​
À chaque respiration, je me souviens que c’est un cadeau. » 

On dit que les cellules ont une mémoire. 

Jade n’avait jamais cru à ces histoires de transmission invisible. Mais parfois, la nuit, elle 
rêvait de motos. De vitesse. De vent contre la peau. De virages qu’on prend trop vite, le 
cœur en feu. Et d’un cri qui ne vient jamais. 

Elle se réveillait en sursaut. Posait la main sur sa poitrine. Le cœur battait fort. Les 
poumons pleins. 

Elle se disait que ce n’était pas le passé qui revenait. C’était une présence. Discrète. 
Silencieuse. Une manière de dire : « je suis encore là ». 

Et elle répondait, sans mot, en silence. 

Oui. Tu es là. Et moi aussi.  

 



 

De la faille à la fleur 
d'Arthur Rimadoum 

 

 

Cette nouvelle est classée hors catégorie car elle est trop longue. Bravo à 
son auteur car elle est très belle. Disponible sous format numérique à qui la 

demande… 

concourssaptransforme@gmail.com  
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Entre vos mains, la vie continue 
d'Oumayma Lamhaouas 

 
Et si je vous disais qu’un simple geste peut redonner la vie, l’espoir, un souffle… Que 
ce pouvoir, c’est le don de vos organes. Y croiriez-vous ?  

Le don d’organes, c’est bien plus qu’un acte médical. C’est un acte de transmission, une 
main tendue entre deux vies, une promesse offerte quand tout semble perdu. Il consiste à 
permettre, après sa mort — ou parfois de son vivant —, que certains organes soient 
prélevés pour être greffés à des personnes gravement malades. Un cœur trop fatigué, des 
poumons qui s’épuisent, des reins qui ne filtrent plus... Ce sont des corps en attente, des 
existences suspendues, qui peuvent retrouver souffle, force et avenir grâce à un seul 
donneur.  

Ce geste peut sembler anodin, presque invisible. Pourtant, il porte en lui la puissance d’un 
miracle. Derrière ce choix, il y a la renaissance. La vie qui reprend, là où on ne l’attendait 
plus. Un battement de cœur qui revient. Une voix qui se relève. Un enfant qui peut courir, 
un parent qui peut rester, un rêve qui peut continuer. Ce n’est pas une fin, c’est une 
continuité. Une lumière qui se transmet, une flamme qui ne s’éteint pas.  

On oublie trop souvent de parler du don d’organes. Par pudeur, par peur, ou parce qu’on 
pense avoir le temps. Mais le silence est souvent le plus grand obstacle. Des familles 
hésitent, ne savent pas, doutent. Et pendant ce temps, des vies s’effacent faute de 
donneurs. Pourtant, il suffit d’un mot. D’une conversation. D’un engagement simple, mais 
profond. Dire « oui » à ses proches, c’est déjà ouvrir une porte vers l’avenir.  

Aujourd’hui, des milliers d’âmes attendent cette étincelle, ce souffle de vie capable de 
raviver leur flamme. Chaque jour compte. Chaque donneur peut faire renaître plusieurs 
vies. Derrière chaque greffe, il y a une histoire bouleversante : celle de la douleur d’un 
adieu, mais aussi celle de la joie d’un retour à la vie. Deux réalités qui se croisent, se 
tendent la main, se relient sans jamais se connaître.  

Il ne s’agit pas d’héroïsme. Il ne s’agit pas non plus de sacrifice. Il s’agit d’un acte 
profondément humain et une gratitude éternelle que le porteur n'oubliera jamais. Un geste 
silencieux, mais chargé de sens. C’est une manière de prolonger ce que l’on a été. De 
transformer une absence en présence. De faire vivre l’amour, même dans la séparation. Il 
peut sauver. Et ce pouvoir, vous l’avez.  

Ce choix vous appartient. C’est un pouvoir immense, discret mais bouleversant. Ce n’est 
pas qu’un geste médical : c’est une preuve de confiance, un témoignage d’amour envers 
des inconnus que vous ne rencontrerez peut-être jamais, mais que vous sauverez peut-être.  

Alors, ce souffle entre vos mains, que déciderez-vous d’en faire ? 

 



 

La vie en partage​​ ​  
de Frédérique Buono 

 
L’hôpital était un endroit particulier, où les couloirs semblaient toujours 

empreints d’un silence lourd, mais étrange. Le temps y était suspendu, ni rapide, ni lent, 
juste suspendu. Quand on y entrait, on savait qu’on y vivait quelque chose de plus grand 
que soi, de plus fort aussi, mais souvent trop difficile à appréhender. 

Sophie déambulait dans ce même silence, son regard perdu dans les murs pâles 
de l’hôpital. La veille, elle avait appris qu’elle ne pourrait plus marcher. Cette nouvelle 
tombait comme un couperet, la faisant vaciller au bord de l’abîme. Son corps, jeune, fort, 
porteur d’une énergie qu’elle croyait inépuisable, semblait désormais trahi. Une maladie 
rare, invisible aux yeux des autres, mais cruelle. En l’espace de quelques mois, elle avait 
vu ses jambes se dérober sous elle, incapable de les commander. 

Les médecins avaient été clairs : un transplant était nécessaire, un rein neuf, une 
fonction retrouvée, une chance de réécrire son histoire. Mais tout le monde n'avait pas la 
chance d’avoir cette possibilité. Il fallait attendre. L’espoir reposait sur la générosité d’un 
autre, un geste volontaire, un don de vie. 
Mais comment imaginer qu'une autre personne, un inconnu, choisirait d’offrir une partie 
de son corps pour sa survie ? C’était la question qui tourmentait Sophie, la même qui 
revenait sans cesse lorsqu’elle était seule dans sa chambre. Elle s’était renseignée sur les 
dons d’organes, mais la réalité du don lui apparaissait encore floue, comme une 
abstraction lointaine. 

Un matin, alors qu’elle se rendait à sa consultation, une infirmière lui remit une 
brochure. "Le don d’organes, un acte de vie en partage", avait-elle dit simplement. Sophie 
la prit sans grande conviction. Elle savait que sa seule chance résidait dans un miracle, 
mais ce miracle se réalisait grâce à l’amour et la générosité de ceux qui avaient déjà 
accepté de faire ce sacrifice. Était-elle prête à recevoir une partie d’un autre être humain ? 
Était-ce moral de vivre grâce à la souffrance d’un autre ? 

Sophie tourna les pages de la brochure, son esprit se perdant dans le texte. Puis, 
une phrase accrocha son attention : "Le don d’organes est un acte de solidarité, de vie en 
partage. Celui qui donne ne disparaît pas, il continue de vivre à travers celui qui reçoit." 
Ces mots, ces simples mots, la frappèrent avec une force qu’elle n’avait pas anticipée. Le 
don, ce n’était pas un acte de charité, ni de pitié, mais un échange, un lien invisible tissé 
entre deux vies, une continuité de l’humanité. C’était un pacte, un geste profond qui 
transcendait les frontières du corps. 

Les jours suivants, Sophie se renseigna davantage, parla avec des personnes 
ayant reçu un organe, en apprenant le parcours de ceux qui avaient choisi d’offrir leur 
corps. Les témoignages étaient touchants. Chaque histoire racontait une renaissance, une 
nouvelle chance, une vie qui se continuait grâce à un geste simple et solidaire. 

Elle rencontra Claire, une jeune femme d’une trentaine d’années, qui vivait grâce 
à un cœur qui ne lui appartenait pas. Claire lui expliqua son histoire, comment elle avait 
failli mourir d'une insuffisance cardiaque à l'âge de 25 ans. Elle n’avait survécu que grâce 
à un cœur donné par une personne décédée dans un accident de voiture. "Je ne pouvais 
pas m’arrêter d’y penser, au début", confia Claire. "Un autre homme avait donné sa vie 
pour que la mienne continue, et je me sentais tellement responsable, tellement 
reconnaissante. Mais aujourd’hui, je vois les choses différemment. Ce cœur bat en moi, et 
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je sens que je suis un peu de lui, que son souffle continue dans le mien. C’est une 
rencontre improbable, mais c’est une chance, une chance inouïe." 
 

Les mots de Claire s’imprimèrent dans l’esprit de Sophie. Elle comprenait mieux 
la démarche. Le don d’organes ne consistait pas seulement à sauver des vies, mais à les 
enrichir. C’était un acte d’amour et de partage. Sophie était prête à accepter cette chance, 
à vivre grâce à cette alchimie entre deux êtres, malgré l’incertitude de l’attente. 

Le temps passa, et Sophie entra enfin sur la liste des patients en attente. Chaque 
jour, elle espérait. Puis un matin, on lui annonça la nouvelle. Un rein était disponible pour 
elle. Elle se sentait emportée par un tourbillon d’émotions contradictoires : la joie d’une 
nouvelle chance, mais aussi la douleur de la pensée qu’elle allait recevoir un organe qui 
n’était pas le sien, d’une autre personne, partie trop tôt. Elle ne savait pas qui était cette 
personne, mais son geste allait changer sa vie. 

Elle se rendit à l’hôpital pour la transplantation, et ce fut le début d’une nouvelle 
aventure. Le miracle qu’elle avait attendu pendant des mois venait de se produire, un rein 
donné par une inconnue, une personne qui avait fait le choix de donner, sans savoir à qui 
il irait. Le processus de récupération fut long, difficile, mais chaque jour était une victoire 
sur la maladie, une victoire sur la peur de l’inconnu. 
Les mois passèrent. Sophie retrouva sa vie d’avant, mais avec un sentiment nouveau. Elle 
savait que sa seconde chance lui avait été donnée, qu’elle vivait grâce à un acte de 
générosité, un acte de partage. Elle ressentait une profonde gratitude envers celui qui avait 
fait ce don, et un lien invisible unissait désormais leur existence. 

Un jour, elle écrivit une lettre. Une lettre qu’elle ne savait pas si elle pourrait 
jamais envoyer. Elle y exprimait sa reconnaissance, ses remerciements. Elle voulait que 
cette personne sache que son organe vivait, qu’il battait avec force et qu’il l’avait sauvée. 
Elle n’avait pas de mots pour décrire ce qu’elle ressentait, mais elle voulait qu’on lui 
comprenne qu’elle vivait aussi grâce à cette partie d’un autre. "Je ne vous connais pas", 
écrivit-elle, "mais vous êtes désormais en moi. Et je me sens vivante grâce à vous." 
Sophie déposa la lettre sur le bureau de l’hôpital, en espérant que, d’une manière ou d’une 
autre, elle atteindrait la famille de celui ou celle qui avait choisi de donner. Peut-être 
qu’un jour, la famille de l'inconnu saurait que leur douleur avait permis de sauver une vie, 
qu'un organe donné dans la douleur avait transformé la souffrance en espoir. 

La vie en partage. Un acte d'amour, de générosité. Quelque part, au fond de son 
âme, Sophie savait que ce partage n’était pas uniquement physique. C’était un partage de 
valeurs, un partage d’humanité. Dans ce monde souvent si individualiste, ce geste 
représentait la beauté d’un monde solidaire. La vie, même la plus fragile, pouvait se 
transmettre, se réinventer grâce à un simple acte de générosité. 

C’était la vie en partage. Et Sophie, à chaque respiration, à chaque mouvement 
de son corps, en était la preuve vivante.  

 



 

Le Rein de Koffi 
de Bruno Ladi Dank 

 
À Kpakou-Da, entre le fleuve Mono et une route chinoise inachevée, la 

mort n’était pas une affaire de vieillesse. C’était une maladie de Blancs, pas une 
fin digne pour un homme de la terre. 

Jusqu’à ce que le destin, ce farceur cruel et inélégant, ne s’abatte sur 
Koffi. 

Koffi. Son seul nom faisait vibrer tous les cœurs. Le chanteur, la star 
locale, l’homme dont la voix était tissée de la saveur de feuilles de moringa 
pillées et de miel sauvage. Adulé par les femmes, envié par les hommes, Koffi 
était le pouls vibrant de Kpakou-Da. Un soir de pleine lune, alors que les étoiles 
piquaient le velours noir du ciel africain, Koffi était sur scène. Sa voix, puissante 
et mélodieuse, s’élevait dans la nuit, et faisait se trémousser le village réuni au 
clair de lune. Puis, au milieu d’un refrain, un silence. Koffi, foudroyé, s’effondra. 
Ses reins avaient cessé leur chant silencieux. Le cœur de Kpakou-Da s’arrêta de 
battre à l’unisson. 

C’est à l’hôpital régional de Lomé, un bâtiment jaune-poussière, que le 
verdict tomba : insuffisance rénale en phase terminale. Il fallait un rein neuf, et 
vite. 

Mais où trouver un rein compatible quand on est fils unique, sans parents 
vivants, et qu’on a offert toute sa fortune à un prophète charlatan ? C’est là que 
l’histoire de Koffi, et celle de Kpakou-Da, bascula dans l’absurde et le tragique 
suite au diagnostic du médecin. 
 

Alité, perfusé, son corps amaigri, Koffi chantait faux. Sa voix, jadis un 
torrent de joie, n’était plus qu’un filet d’eau trouble. Le silence de sa chambre 
d’hôpital était un blasphème. 

L’hôpital. Un labyrinthe de couloirs décrépits, saturé d’odeurs d’éther et 
de sueur rance. Dans ce tableau de désolation, l’espoir changeait de couleur. Ses 
fans, figures providentielles, commencèrent à se manifester en faveur du patient 
aimé : 

Tantie Zounon, la vieille guérisseuse, arriva avec une calebasse d’une 
décoction à l’odeur de terre et de mystère : « Rate de pangolin et jus de baobab, 
Koffi. Ça nettoie le sang. » 

Pasteur Odounsi, rival du prophète qui avait dépouillé Koffi, vint rassurer 
le malade que Dieu pouvait faire repousser un rein comme un plantain sur un sol 
fertile.  

Et enfin, Sébastien. Un orphelin de dix-sept ans, à la mine stressée, qui 
vendait des sachets d’eau fraîche, Haïrou-djam, au marché. Il avait grandi avec 
la musique de Koffi. Il vint à son chevet pour lui manifester sa compassion et 
pour sa reconnaissance pour sa voix mélodieuse. 

Mais il y eut aussi le Docteur Assiba, chirurgien. Compétent, mais 
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égoïste. 
« Un rein, oui, mais ça coûte », répétait-il en tapotant sa montre suisse. Il 

portait toujours un masque chirurgical, comme un rappel de sa supériorité à tout 
ce monde qu’il toisait d’ailleurs de son piédestal. 

 
Un matin, Sébastien se présenta à l’hôpital. Il voulait donner un rein. 

L’infirmière, sceptique, demanda : « Pourquoi ? » 
Sébastien répondit : « Parce qu’il m’a donné la joie de vivre avec sa 

musique. » 
Le mot fit le tour du pays. Un orphelin voulait donner un de ses organes à 

Koffi. L’onde de choc fut immédiate. Certains hurlèrent au scandale, au complot, 
au sacrifice rituel. La rumeur, cette bête insaisissable, aux longues jambes, courait 
plus vite que le vent. Sur Facebook, le débat s’enflamma, transformant un acte de 
pure générosité, de charité d’un orphelin envers un bienfaiteur, en un cirque 
médiatique sans précédent. 

 
L’affaire prit une ampleur inattendue. Les autorités débarquèrent à 

Kpakou-Da et s’y mêlèrent : le Préfet, la presse, une ONG. Il fallait vérifier : 
trafic ? Sorcellerie ? Coercition ? 

Les tests furent effectués. Le rein de Sébastien était parfaitement 
compatible et fonctionnait à plein régime. Une concordance presque miraculeuse, 
qui ne fit qu’attiser la suspicion. 

Mais il fallait le consentement : écrit, certifié, tamponné, filmé, validé. La 
bureaucratie s’était emparée du rein de Sébastien. 

La tension monta. Le marché suspendit ses activités. Une bagarre éclata 
entre les « pro-rein » et les « anti-rein ». 

Le vieux chef du village convoqua une réunion d’urgence pour tirer cette 
affaire au clair. « Ce garçon veut donner …» dit-il. « Le chanteur veut vivre. Le 
reste, c’est votre peur. Laissez les vivants s’entraider pour le bien. » 

Au milieu de ce tumulte, Sébastien restait calme. « Je veux juste qu’il 
vive », répétait-il. Même Koffi, affaibli, tenta de le dissuader : « Petit, tu es jeune. 
Tu pourrais le regretter. » 

Sébastien sourit : « Peut-être. Mais peut-être que tu me chanteras 
encore un jour. Et ce jour-là, je danserai avec mon rein en moins et le cœur en 
entier. » 

La veille de l’opération, une complication survint : une légère fièvre chez 
Sébastien. Le Dr Assiba fronça les sourcils. Le doute s’insinua. Fallait-il annuler 
? 

 
Le jour de l’opération se leva, lourd et silencieux. À Kpakou-Da, le 

village entier était en prière. 
Dans le bloc opératoire, le silence était solennel. Le Dr Assiba, son 

masque dissimulant son visage, hésita. La pression était immense. Il ne pouvait 
pas échouer. 
 



 

Sous le regard caméra d’un journaliste, le Dr Assiba prit sa décision. 
Le bistouri fit son office. Trois heures de tension. Le rein de Sébastien, vibrant 
de jeunesse, fut délicatement extrait. Puis, avec une minutie infinie, il trouva 
son nouveau port d’attache. Le miracle chirurgical fut une réussite. 

Koffi se remit. Lentement. Sa voix, plus riche, plus vibrante, portait 
l’écho des souffrances et la promesse d’une vie nouvelle. 

Sébastien, lui, devint une célébrité. Une icône de la générosité. Invité 
dans les talk-shows, décoré par le ministre, sponsorisé par une marque d’eau 
minérale. Il lança une association, « Un rein, un refrain ». Un sculpteur réalisa 
une statue à son effigie, pour la placer devant l’hôpital de Lomé. La statue, 
ironiquement, était plus imposante que l’hôpital lui-même, toujours aussi vétuste. 

Un an plus tard, à la fête du village, Koffi chanta une nouvelle chanson : 
« Un rein, ce n’est pas rien, 
Mais l’amour, c’est plus qu’un bien.  
J’étais vide, il m’a donné,  
Aujourd’hui, je chante pour l’éternité.  
Mon sang neuf, son sang pur, 
Une histoire écrite sur le mur  
De nos vies, de nos destins,  
Un secret enfin sans fin. » 
Dans la foule, une vieille femme, les yeux brillants de larmes, se pencha 

vers sa voisine. 
« Finalement, Dieu a fait un miracle. » 
L’autre répondit, un sourire énigmatique aux lèvres : « Oui. Mais cette 

fois, le serviteur de Dieu s’appelait Sébastien… et il était le fils de ta sœur, 
Adjoa. » 

Un silence. La première vieille femme, Adjoa, foudroyée, laissa tomber 
sa calebasse. 

« Mon… mon neveu ? » 
La voisine hocha la tête. « Oui, Adjoa. Le fils de ta sœur jumelle, celle 

que tu as perdue il y a longtemps, et dont Koffi était l’amant secret. Il ne l’a 
jamais su. Mais moi, je savais. » 

La musique de Koffi continuait, joyeuse et entraînante, mais pour Adjoa, 
le monde venait de basculer. Le miracle du rein n’était plus seulement un acte de 
générosité, mais une rédemption inattendue, un lien de sang révélé par le destin. 
La vie, à Kpakou-Da, était un éternel recommencement, un mélange savoureux 
de miracles et d’absurdités, où les secrets de famille étaient parfois les plus 
grands des rebondissements.  

​  



 

Renaître plus fort 
de Pierre-Yves Leterme 

 
Chacun s’accorde à dire que c’est le bâtiment le plus vétuste, le plus vieillot, le 
plus sinistre de l’hôpital. Moi j’ai aimé, pas à pas, chrono en main, parcourir 3 
fois par jour le long couloir défraîchi jusqu’à parvenir à en atteindre l’extrémité 
sans m’arrêter. C’était un peu ma piste d’athlé 
 
Beaucoup font les yeux ronds en voyant cette douche commune un peu 
déglinguée, son rideau qui pendouille, son robinet qui fuit. Moi j’étais bien, 
d’abord assis, puis accoudé, enfin debout, lorsque l’eau parcourait mon corps et 
m’enveloppait d’une douce chaleur, détendant peu à peu ma peau, mes muscles, 
mes rides. Je me sentais vivant, je restais là longtemps 
 
Ils sont nombreux aussi à faire la moue devant les plateaux repas en plastique qui 
circulent à heures fixes et paraissent chaque jour semblables. Mais manger de 
nouveau c’était bon, c’était comme un symbole, une renaissance : porter à sa 
bouche puis avaler avec précautions une cuiller de purée, une de compote, un peu 
de confiture. Surveiller les réactions de mon corps, prêt à toutes les 
bienveillances, toutes les indulgences 
 
 
Nous sommes en Août 2022, il fait très chaud à l’hôpital, je réapprends lentement 
la vie avec mon hôte : Marcher, me laver, manger, dormir, absorber... Je lui parle 
et souvent nous sommes deux dans cette chambre, une fois la porte refermée 
« Qui es-tu ? Aimes-tu la compote ? la purée ? » 
« Est-ce que tu as mal si je suis assis plutôt qu’allongé ? »  
« Est-ce tu sens ma main là quand j’appuie de ce côté ? »  
« Je veux prendre soin de toi, que tu te sentes en moi comme chez toi. Mon petit 
foie déraciné, accepterais-tu d’être adopté ? Toi qui n’as rien demandé, 
tragiquement arraché des entrailles où tu es né : Aimait-il la compote ? 
Aimait-elle la purée ? Aimait-il courir, aimait-elle danser, voyager, chanter ? Ah 
si tu pouvais me raconter… » 
5 jour plus tôt deux téléphones avaient sonné : le premier pour dire la tristesse, la 
tragédie, la disparition. Puis le second pour annoncer la renaissance, la délivrance, 
la résurrection. Entre les deux appels un simple mot : OUI 
Ce OUI est une charnière, un lien, un sauvetage, un don, une corde jetée à 
l’inconnu qui se noie. C’est ce OUI qui résonne le soir entre les murs délabrés de 
ma chambre du pavillon Sergent, ce OUI qui cogne dans mon cœur jusqu’à 
ébranler tout un hôpital, ce OUI qui ouvre la brèche par laquelle je ne finirai par 
m’échapper, ce OUI tatoué de l’intérieur sur ma peau découpée 
 

 



 

 
 
Un an plus tard le ciel est clément, je marche d’un bon pas sur un sentier fleuri. Je 
ne vois pas les premiers nuages s’amonceler, pourtant de nombreuses taches 
sombres sont soudain apparues. Je frissonne, il fait froid maintenant et d’un coup 
presque noir. Ces tâches c’est mon squelette, mes os aux motifs de panthère. Un 
bureau au dixième étage, un silence grave, une hébétude. Une main ferme se pose 
sur le dossier et la voix me dit « voilà ce que nous allons faire ». Sans trembler je 
prépare mon sac direction la médecine nucléaire 
Alors je comprends que j’ai reçu plus qu’un organe, plus qu’un morceau de chair. 
J’ai reçu avec lui la force, la rage et le courage. J’ai reçu l’assurance de ceux qui 
ont triomphé, j’ai reçu un destin, une invincibilité.  J’ai pris de la hauteur, j’ai 
changé de monde. De là-haut tout est beau, un hôpital comme la Villa d’Este 

Maintenant j’ai accepté ma singularité. Elle fait ma force, elle est ma vie. Je la 

chéris et désormais je témoigne, je partage  

​  



 

Les ratures 
de Chine Cebron 

 
​ Cela avait pris des semaines à nous rassembler, sans qu’en soient averties 
les autorités parisiennes. Des années à attendre le bon moment pour agir. Le 
manifeste s’était propagé comme une poudrée, décimée par le vent.  
La poudre avait été jetée sur le feu - à présent on espérait l’explosion.  
Les rats s’étaient chargés de transmettre le message. Des bestioles dérangeantes, 
cyniques, qui se faufilent partout, bien que bienvenues nulle part. Des êtres qui 
nous ressemblent. Qui ont compris notre intérêt, et ont accepté de colporter la 
révolution.  
Ce sont les seules créatures qui échappent à la vigilance du pouvoir, tant l’État ne 
préfère pas les voir. Petits, risibles, abjects. L’image collective que l’on leur 
octroie leur a permis de passer inaperçus des Sentinelles et caméras de 
surveillance de Paris.  
Grâce à eux, des milliers de marginaux, sans papiers ou domicile, de révoltés et 
de curieux s’étaient rassemblés cette nuit sur la place de la République, et 
attendaient à présent furtivement dans les ombres malgré le couvre-feu 
inexorable.  
 
Une ombre passa. 
Le bruissement de chuchotis se turent, et les yeux brillaient dans le noir et 
cherchaient ce qui avait fait taire leurs voisins. Le garçon était apparu, perché sur 
l’immense statue centrale représentant Marianne. Ce monument était un vestige, 
relique des temps de la Frénésie Heureuse. Symbole d‘égalité, effigie de la 
démocratie pervertie puis abolie. 
Pour Quetzal - c’est ainsi qu’on le surnommait - cette statue était un choix 
stratégique pour sa première apparition publique, afin de rappeler aux gens que la 
liberté a pu exister et le peut encore. 
Toutes avaient entendu son nom, un souffle d’insurrection dans ce monde 
amaurose. Mais son visage était inconnu. A présent on distinguait sa silhouette, 
agile, qui se détachait dans le ciel. On devinait ses traits physiques, alors que nous 
ne connaissions que ses traits de crayon, rageurs, dont il noircissait les feuilles.  
Nos attentes étaient grandes - il les avait fait grandir patiemment - mais nous 
espérions qu’elles n’étaient pas démesurées.  
 
« Hum hum ! »  

 



 

Il commença à parler, déroulant le fil de son discours tout bien préparé. Mais la 
pelote lui échappa des mains, au bout de quelques phrases bien rodées, il ne savait 
plus que dire. « ... »  
La panique glaça sa poitrine, il vacilla. 
« Que fait ce garçon ? »  
« Il doit avoir à peine seize ans. »  
« C’est ce marmot qui est censé nous mener une révolution ?! » 
Il n’avait plus de pensées dans le regard. Il crispait ses muscles pour se tenir droit. 
Ne surtout pas montrer qu’il parlait sans penser. C’est à peine s’il respirait, d’un 
sifflement exténué de la gorge, entre chaque tirade désalambiquée. Il ne lui restait 
plus que l’émotion pour se faire comprendre. Mais sa bouche s’adressait à des 
oreilles, qui ne comprennent pas les cœurs chahutés.  
La foule avait un visage composé, le visage d’un adulte attendri par les 
balbutiements d’un bébé. Elle le dépossédait de son assurance. Décrédibilisait sa 
présence, lasse de prestance. Ses paroles, glissantes sur sa langue, prenaient un 
goût rance. La saveur d’avoir tout tenté mais d’au final n’être rien d’autre qu’un 
malentendu.  
La foule semblait tanguer en contrebas, se balançant avec le courant d’air, 
versatile.  
Ou bien était-ce le garçon qui oscillait de son aplomb. « Il va tomber ! » On 
entendit crier. 
S’il tombait maintenant, c’était l’espoir qui tombait avec lui. Il déglutit. Réaffirma 
sa prise sur la pierre.  
La foule était compacte à ses pieds, elle avait quitté l’ombre, prête à le soutenir, à 
le rattraper en cas de chute. Le clair de lune éclairait les visages, anxieux de ce 
qui allait suivre. Des visages craintifs de ce que l’avenir leur réserve. Mais malgré 
leur frousse, ils étaient là, à le regarder. Ils espéraient trouver en lui un autre 
possible. Ils étaient sortis de l’obscurité. Un courant d’air passa, et emporta sa 
peur.  
Un changement, furtif. Il inspira, et déclara  : 

           ​ « Je ne tomberai pas. »

​  



 

La vie en partage 
de Jennifer Chastang 

 
Je me regarde dans le miroir, un face à face dans les yeux, comme si,...que, 
j'étais face à Lucky Luke. 
Prête à tirer ! Prête à capturer ! 
A emprisonner mes faiblesses… pour les mettre en prison comme les 
Daltons. 
Après ce duel, je ferme les yeux, et je me sens plus légère. 
Des pensées me traversant l'âme, me rappelant qu'il faut toujours se battre, 
malgré la soif, la faim, la maladie… 
Même avec les yeux mouillés, se dire… toujours s'aimer et aimer. 
J'ai manqué d'oxygène fut un temps, j'ai été sauvé par ma mère, avec son 
souffle de belles paroles, de la vie en partage. 
Elle a réussi à me transmettre sa force, son amour, son indulgence, sa 
loyauté, dans les organes où je vis, en me disant, 
n'abandonne pas, ne donne pas ton obole à Charon, par faute d'une 
personne, qui ne désirait pas d'un cœur rempli d'amour. 
Ma fille, crois-tu que j'aurais envie de vivre le jour et te retrouver dans mes 
nuits…. 
 
Je me regarde une dernière fois dans le miroir, je me vois, et je vois le 
reflet de ma mère dans mes yeux, comme un je t'aime flou, 
me transmettant, que si ton cœur ton bat, tes deux poumons respirent, 
fournissent de l'oxygène, pour que tes deux reins travaillent, 
et que tes membres te feront voyager pour vivre de nouvelles aventures. 
 
Elle ne m'a pas fait don de ses organes, elle les a créés. 
Son sang coulera toujours dans mes veines. 
 
N'est-il pas magnifique ce don ? 
Une deuxième chance et un joli partage de valeur et de vie. 
Merci maman, j'ai failli donner mon corps, mon âme à Charon, sans pièce 
de monnaie.  

 



 

L'or de Cathy 
de Rémi Felicianne 

 
Je m’appelle Cathy, j’ai 18 ans et aujourd’hui, c’est mon anniversaire. J’habite un petit 
village du sud-ouest de la France, un de ces endroits paisibles où tout le monde se connaît. 
Pour mon passage à l’âge adulte, une petite soirée familiale est prévue le soir pour le 
dîner, avant que je parte faire la fête avec mes amis. Je suis née le 21 juin, c’est le premier 
jour de l’été, il fait beau, il fait chaud et les sourires sont sur tous les visages. Tout le 
monde a fait le déplacement, ma grand-mère est là et pour ce moment si particulier elle 
m’offre sa bague de fiançailles, un anneau simple en or, celui que lui a donné l’amour de 
sa vie il y a cinquante ans de cela. Je l’embrasse tendrement et glisse la bague autour de 
mon annulaire droit. J’ai pendant ce repas pu prendre du recul sur l’instant et me rendre 
compte de l’amour qui entourait ce moment de vie. Ils étaient tous là pour moi pour 
célébrer ma vie, et me montrer leur accompagnement sans faille vers l’avenir.  
Vers 22 h, se gare la voiture de Dorian devant la maison. C’est un ami que je connais 
depuis l’école primaire. Nous sommes inséparables. Je l’aime en secret depuis toujours, 
mais je ne sais pas comment lui faire comprendre mes sentiments. Cela fait quelque temps 
que notre relation est plus intense, les regards plus appuyés, les projets encore et toujours 
ensemble.  
Je dis au revoir à ma famille avec une longue étreinte pour chacun, comme pour leur faire 
sentir physiquement ma reconnaissance d’avoir été là.  
Nous rentrons dans la voiture pour rejoindre nos amis sur la place du village avant d’aller 
en boîte de nuit. Je sens Dorian particulièrement tendu ce soir, le regard plus fuyant que 
d’habitude, comme s’il voulait me dire quelque chose, mais qu’il hésitait.  
Je lui demande : 

-​ « Ça va Dorian ? 
-​ Cathy, je dois t’avouer quelque chose. Tu es la première personne à laquelle je 

pense en me levant le matin et la dernière en me couchant le soir, tu es dans tous 
mes projets et je ne peux pas imaginer l’un d’entre eux sans toi, sans ta présence 
rassurante, sans tes rires, sans nos chamailleries. Je t’aime et depuis longtemps 
déjà. » 

Mon cœur s’emballe, je prends la tête de Dorian dans mes mains et j’embrasse sa bouche 
tendrement, je crois rêver. Mon ami, mon amour… 
Nous rejoignons notre groupe d’amis, les yeux brillants, la tête dans les nuages. Notre état 
était si visible que nos amis ont immédiatement compris le basculement de notre amitié 
vers l’amour. 
Nous voilà parties tous ensemble vers la boîte de nuit locale, le « Colibri 21 ». Nous 
dansons, nous jouons, nous sommes jeunes et tout est possible. C’est Dorian qui conduit, 
il ramène trois d’entre nous. Il n’a pas bu, nous sommes prudents, nous l’avons promis à 
nos familles. La musique continue la fête dans la voiture, mais les phares de la voiture 
d’en face, visiblement à contre-sens éblouissent Dorian. Notre voiture finit sa route dans 
un de ces platanes qui bordent les routes du sud-ouest sur plusieurs kilomètres. Nos corps 
s’enchevêtrent dans cet amas de tôle, au bord de cette route, dans la tiédeur d’une nuit 
claire de solstice d’été. Les secours viennent rapidement constater le chaos. Il est trop 
tard…  
 

​  



 
A 200 km de là.  
J’entends le téléphone sonner très tôt dans la nuit. C’est mon père qui se lève. Moi, je suis 
trop faible, de plus en plus faible. J’ai 18 ans depuis hier. Je suis malade, une insuffisance 
cardiaque m’empêche d’avoir une vie classique. Je ne sais pas qui est à l’autre bout du fil, 
mais je comprends rapidement par la gravité des réponses de mon père que le moment est 
important et chargé d’émotion. Il raccroche, pendant quelques secondes plus un bruit. Puis 
il vient me réveiller en me disant, les yeux humides : 

-​ « Laure, on y va, demain nous attend.  
-​ Oui papa, je suis prête depuis longtemps.  

Toute la maison est maintenant réveillée par papa faisant le tour des chambres pour 
annoncer la nouvelle à toute la famille. Malgré l’heure, tout le monde se lève, tous mes 
frères et sœurs me regardent me préparer dans un mélange de bonheur et d’inquiétude. 
Maman, elle a entrepris de prévenir par téléphone tous les autres membres de la famille. 
Le départ est rapide et l’au revoir chargé d’émotion. Ma grand-mère, qui habite la maison 
voisine, est sur le pas de la porte. Elle glisse dans ma main une bague, sa bague de 
fiançailles, un anneau simple en or, celui que lui a donné l’amour de sa vie il y a cinquante 
ans de cela. Je l’embrasse tendrement et glisse la bague autour de mon annulaire droit.  
Nous rejoignons l’hôpital à quelques minutes de la maison. A notre arrivée, c’est un 
véritable ballet d’opéra qui se met en place. Tout est calculé au millimètre près et les 
sourires des soignants sont nombreux pour m’accompagner dans cette étape importante de 
ma vie. Un cœur va m’être greffé pour que je puisse continuer à vivre. Mais à qui est ce 
cœur ? Je sais que ma joie est le fruit d’une grande douleur. Que quelqu’un en ce moment 
pleure l’être aimé. Une famille brisée à jamais. Mais leur geste, celui de faire vivre encore 
un peu leur proche au travers d’un autre, va probablement me sauver la vie. Je ferme les 
yeux pour quelques heures, emportant avec moi une immense gratitude pour ces 
personnes, pour cette vie trop vite, sans doute trop mal partie.  
La lumière est forte et mes yeux sont lourds. Au loin, j’entends : 

-​ « Elle se réveille, elle se réveille. » 
Rapidement, une infirmière vient me rassurer en me disant que tout s’était bien passé. Je 
suis rejointe petit à petit par ma famille, et cette fois les sourires en disent long sur le 
soulagement de ceux qui m’aiment. Ma peau claire contraste avec la bague que ma 
grand-mère m’a donnée, mais quelque chose de plus fait briller cette bague. Une lumière 
particulière fait scintiller cet anneau aujourd’hui, symbolisant le partage de la vie, celle 
perdue par quelqu’un, qui par le don, permet à une autre de vivre mieux et d’espérer 
devenir vieux.  
 
Je m’appelle Laure, j’ai 18 ans et je vie grâce à un don d’organes.  

 



 

Relié(e)s plein cœur​ ​ d'Agnès Morel Matonnet 
 

« 2000 km à pied, de Lyon à Compostelle, toi le citadin qui ne reconnaît le sud qu’en 
repérant l’orientation des antennes paraboliques sur les toits, sans compter les ampoules, 
les agressions, les attaques de chien, la foudre, les feux de forêts… » 
« Ne te flamiche pas mon lititi, ça va joindre, je vais être mélidoux, il n’y aura aucun 
culbuto » 
Cette locution cryptophasique, que l’on pourrait traduire en langage normé par : 
« Ne t‘inquiètes pas frangin, ça va aller, je vais être prudent, il n’y aura aucun problème », 
est entre eux quasi automatique tant, nés à deux, ils vivent en résonance. 
Pour Paul, se séparer de son jumeau, c’est la croix sans la bannière, les tenants sans les 
aboutissants, c’est vivre à moitié mort.  
Depuis sa rupture avec Sophie, Clément veut faire cesser ses ruminations sur le sens à 
donner à sa vie, sur la finalité de l’existence, sur la fugacité du bonheur, c’est pour cela 
qu’il part sur le Chemin.  
Paul ressasse son absence en remontant les raidards de la Croix Rousse, un pas après 
l’autre, pesé, senti, pour mieux puiser en lui-même la consolation. 

**************** 
 Devant l’immeuble, Mme Lopez, la concierge, l’attend, heureuse de pipeler entre une 
rentrée de poubelles et une sortie de jardinière.   
« Hola Senorr Paul, vous avez vou, il y a ouna rréounion de la coprro démano, entrré 
nous, yé bien péour qu’ils parrlent dé moi, les concierryés, on en véout plus, pauvrré dé 
moi, qué vé yé dévenirr bueno bueno tonto, tonto*» 
« Vous faites allusion à la reconfiguration du poste gardiennage, comme vous je suis 
surpris mais je ne peux rien vous dire de plus, ne vous bilez pas, les résidents de 
l’immeuble vous apprécient, c’est ce qui compte n’est-ce pas ! » 
« Yé né comprrend pas « réconfigurrrationé ». Vous mé tiendrréz au courrant, yé compté 
sourr vous, senorr Paul » 
Lui craint de comprendre, la pauvre Mme Lopez est sur un siège éjectable, c’est 
dommage, il l’aime bien. Adoubée chevalière du cordon, l’immeuble doit sa salubrité et 
sa quiétude à son génie de l’ordre et à sa gentillesse. Paul la croyait indéboulonnable, il 
s’enorgueillissait même d’être le seul résident à comprendre son charabia 
hispanico-français. Mais de gros nuages s’amassent au-dessus des petits métiers qui font 
le vivre ensemble, sacrifiés sur l’autel de la sécurité digitale et de l’omnipotence des 
sociétés privées. On oublie trop vite que sans des Mme Lopez, les immeubles ne sont plus 
que des corps sans âme. 
A la réunion de la copro, malgré les cookies aux graines de chia et le kéfir, le ton est vite 
monté. Norbert a tiré le premier : 
« Mme Lopez est citée à l’ordre du jour, sa présence est donc indispensable et non le 
contraire comme le soutient le Syndic. « Reconfiguration » sans doute une façon 
distinguée de parler de licenciement sans consultation préalable. Balayer une fée qui a 
tenu le balai un tiers de sa vie pour notre bien-être j’appelle ça une propre 
dégueulasserie » 
« Il faut être réaliste mon pauvre ami, nous n’avons plus les moyens d’entretenir les 
charges de la loge et de sa bénéficiaire. J’ai fait une étude, renforcer la vidéo surveillance 
et faire appel à des privés pour l’entretien des communs est plus rentable, sans compter 
que le logement peut être reloué ou revendu et l’argent placé sur un compte 
rémunérateur » argumente le syndic. 

​  



 
Norbert tente de rallier à sa cause un Paul hésitant, mais le vote à main levée clôt le sort 
de Mme Lopez, six doigts se lèvent pour le limogeage, Paul est parmi eux. Il le regrette à 
la seconde même et se repentira longtemps d’avoir cédé à l’effet de meute. 
Les jours qui suivent il évite la gardienne. A la fin du mois elle est partie, sans fleurs ni 
merci.  

********************   
« Holà lititi, si tu savais, j’ai serpenté sur le mica toute la temporelle, enlever mes karmax 
pour mettre mes collesols dans mes douillettes, est un bonheur ! A la proche, 
j’ascensionne les élévations. Enfin l’Espagne !». 
Clément tient parole, il appelle Paul tous les trois soirs. Ils se parlent à l’envi, Clément est 
à mi-parcours. Il dit avoir oublié pourquoi il est parti, mais jour après jour il sait pourquoi 
il trace, tant le chemin agit puissamment sur son mental, rend évidents ses désirs et 
lumineuses ses espérances. 
« Le chemin est une épreuve qui te ramène à qui tu es, misérable et divin. Tu sais Paul, 
donner la vie c’est merveilleux, donner de sa vie pour ce présent, c’est extraordinaire, et 
donner sa vie pour en sauver d’autres c’est la plus belle des finitudes, si jamais il m’arrive 
quelque chose… » 
« Mutique toi Clément, ne sonore pas des visquomonstres, rien ne doit te décrâner, soit 
très mélidoux, je t’en agenouille » 
« Te flamiches pas, je te le verrouille, je ne vais pas lâcher la vie comme ça. Je suis relié à 
la terre comme jamais. Tu dois entendre cela Paul, comme la nature change la mort en vie, 
la mort n’est pas une fin mais une transformation, tu dois comprendre cela Paul, l’arbre 
meurt en offrant en cadeau ses dernières graines, je suis cet arbre ». 

********************* 
Les quatre mots, incroyables et définitifs sont tombés le lendemain de la bouche du 
Médecin Sénior de l’hôpital de Pampelune : « Votre frère est mort » Il a poursuivi : 
« AVC, mort encéphalique, maintenu en réa » Paul n’écoutait plus, les quatre mots avaient 
déjà opacifié son esprit jusqu’à ce qu’il entende « Don d’organe, sauver des vies, 
consentement assuré, Clément avait une carte de donneur sur lui » Paul a pensé à l’arbre 
fracassé qui en tombant éparpille la vie, il a donné son accord et la vie a gagné sur la mort. 
Clément vit en Paul. Paul apprivoise son chagrin, quand il le mord, il ne le chasse pas, il 
l’accueille, et le mêle à l’instant quoiqu’il soit en train de faire, parfois les larmes coulent, 
parfois le sourire naît, parfois le rire aussi et demeure toujours cette inguérissable absence. 
Trois mois sont passés, Paul est cloué au lit, une dégringolade du haut des grimparts de la 
Croix Rousse. Jamais, il n’aurait cru revoir Mme Lopez en sollicitant une aide à la 
personne.  
« Yé rremerrcié la vié, si yé n’avé pas rréçou cé coéourr, yé né seré pas là » Ainsi 
parle-t-elle de son accident cardiaque dans sa résidence d’été de Pampelune, du médecin 
Sénior qui l’a greffé et du merveilleux cadeau de l’inconnu qui lui a donné son cœur.   
« Il n’y a pas de hasard, Mme Lopez, il n’y a que ce qui doit arriver et qui, à cause de 
nous, arrive. Je veux simplement vous dire que je suis heureux de cette providence et pas 
seulement de devoir vous remercier de mettre mes karmax sous mon plumier ! » 
Paul n’a pas le temps de corriger sa cryptophasie, qu’elle réplique aussitôt : 
« Pas dé culbuto sénorr Paul, mais sé séré miéoux de mettrré vos collésols dans vos 
douilléttés ? »                                                                              ​​ ​ ​
​ ​                                                        *Trop bon, trop con.  

 



 

Ce que les lucioles savent 
de Mahutondji Racine Esdras Sokou Tonamon 

 
Ils n’avaient plus rien. 
Plus de maison, plus de voix pour les défendre, plus de promesses. 
Juste une vieille montre arrêtée au poignet de leur mère, et un sac à dos trop léger pour 
porter leurs peurs. 
 
Seita tenait la main de sa petite sœur, Lucie, dont le souffle devenait fragile, comme une 
bougie vacillante au bord de l’oubli. 
Ils avaient fui la ville, cette jungle de béton où les murs hurlaient la guerre et 
l’indifférence. 
 
Au bout d’un chemin oublié, ils trouvèrent un abri près d’un lac, un lieu secret où l’eau 
dormait en silence, et où les lucioles dansaient la nuit, dessinant des étoiles tombées sur la 
terre. 
 
Chaque soir, Lucie regardait ces petites flammes vivantes, murmurant avec des yeux 
pleins d’espoir : 
 
« Elles savent… elles savent tout. » 
 
Mais Seita, lui, comptait les jours. Comptait le vide que le temps creusait entre eux, et la 
chaleur qui s’échappait peu à peu de sa sœur. 
 
Les premières semaines, ils avaient encore de quoi manger. 
Mais la faim vint, lente et implacable, creusant leurs corps et leurs esprits. 
 
Seita voyait la lumière dans les yeux de sa sœur s’éteindre peu à peu, comme une étoile 
qu’on oublie dans le ciel. 
 
Il cherchait chaque matin des fruits sauvages, des baies, des racines, mais la forêt autour 
du lac était maigre, trop maigre pour eux. 
 
Les jours s’étiraient, lourds de silence et de peur. 
 
Un soir, alors que la nuit tombait doucement, Lucie se blottit contre lui et murmura : 
 
« Seita, j’ai peur de m’éteindre… » 
 
Il serra sa main, sa petite main si fine, et répondit : 
 
« Non, tu vas rester avec moi. Je te le promets. » 
 
Mais même ses promesses semblaient s’effriter, emportées par le vent. 
 
Un matin Lucie refusa de se lever. 

​  



 
Sa peau avait perdu sa chaleur. 
Ses yeux, autrefois brillants, étaient ternes et fatigués. 
 
Seita s’assit près d’elle, tenant sa main glacée, les larmes roulant sans bruit sur ses joues. 
 
Il se souvint alors d’une conversation entendue dans un murmure, à la ville, dans un 
couloir d’hôpital : 
 
« Il existe des dons qui sauvent des vies. Des morceaux de vie qu’on offre à ceux qu’on 
aime. » 
 
Sans hésiter, il prit une décision. Il devait partir. 
 
Il partit à l’aube, traversant des villages endormis, des routes désertes, des visages fermés. 
Il portait son sac à dos, mais surtout son espoir. 
 
À chaque pas, il sentait le poids de la responsabilité et la fragilité de sa sœur qui 
l’attendait, là-bas, dans leur abri silencieux. 
 
Il frappa aux portes des hôpitaux, des cliniques, des médecins. 
Partout, on le regardait, un enfant seul, trop jeune pour comprendre, trop jeune pour être 
cru. 
 
Mais enfin, dans une pièce éclairée d’une lumière douce, un homme l’écouta. 
 
Le médecin aux yeux fatigués parla de greffes, de compatibilité, de dons. 
Il expliqua que la vie pouvait voyager d’un corps à un autre, que parfois, il fallait offrir 
une part de soi pour que l’autre puisse continuer. 
 
Seita ne comprit pas tout, mais il saisit l’essentiel : 
Il devait offrir ce qu’il avait de plus précieux, son sang, sa force, sa lumière. 
 
Les jours qui suivirent furent longs, remplis d’attente et de silence. 
 
Chaque soir, Lucie murmurait aux lucioles, confiante malgré la douleur. 
 
Elle les appelait ses petites âmes, ses étoiles terrestres, ses gardiennes invisibles. 
 
Et une nuit, sous le ciel constellé, elle ouvrit les yeux. 
 
Elle marcha vers le lac, ses pas encore fragiles, mais porteurs d’une lumière nouvelle. 
 
Elle rit, elle tomba, elle se releva, libre et vivante. 
 
Au fil du temps, elle retrouva des forces, grandit, redécouvrit le goût des choses simples : 
le vent sur sa peau, le chant des oiseaux, le goût sucré des baies. 
 
Seita, lui, restait près d’elle, veillant comme un gardien silencieux. 

 



 
 
Ils partageaient tout, chaque souffle, chaque regard, chaque luciole. 
 
Un soir, au bord de l’eau, un vieil homme s’assit à leurs côtés. 
 
Il leur conta un ancien mythe, celui d’un lièvre blessé, moqué par les dieux cruels. 
 
Mais un dieu bienveillant l’avait soigné, sans rien attendre en retour. 
 
Et le lièvre, en retour, avait offert une promesse : 
 
« Ta lumière brillera ailleurs. » 
 
Lucie regarda les lucioles danser dans la nuit et sourit. 
 
Elle savait que la vie ne se mesurait pas seulement à ce que l’on reçoit… 
 
Mais surtout à ce que l’on donne, sans bruit, pour que d’autres puissent continuer à rêver. 
 
Ils étaient deux corps, deux âmes, liés par un fil invisible de lumière et de partage. 
 
Ils avaient compris, au fond de leur peine, que la vie n’était jamais un don isolé, mais un 
pont tendu vers l’autre. 
 
Que même dans l’ombre, une lumière pouvait briller, portée par la générosité silencieuse 
d’un cœur donné. 
 
Les lucioles continuaient de danser, petites flammes dans la nuit, témoins muets d’un 
secret ancien. 
 
Leur éclat fragile racontait l’histoire de ceux qui osent partager la vie, au-delà de la 
douleur, au-delà de la mort. 
 
Et dans ce lac paisible, sous un ciel d’étoiles, deux enfants apprenaient la plus belle des 
leçons :  
« la vie est un cadeau que l’on reçoit, mais surtout un trésor que l’on 
partage ».  

​  



 

Un ami pour la vie 
d'Alyssia Accolas 

 
Je m’appelle Louison, j’ai dix ans et à partir d’aujourd’hui, je vais vivre au centre 
hospitalier du Valmont. Cet hôpital est comme ma deuxième maison puisque j’y vais 
depuis que je suis née, à cause de ma maladie génétique. En effet, j’ai ce qu’on appelle, la 
mucoviscidose, un nom assez compliqué et mystérieux pour mes parents et moi, quand on 
nous l’a annoncé. C’est une vilaine maladie qui me rend mon corps faible, me donne de 
nombreuses infections pulmonaires et de fortes toux. Je suis un traitement et sais d’avance 
que mon espérance de vie se situe en moyenne, entre 40 et 50 ans, car à l’heure 
d’aujourd’hui, il n’existe pas de remède pour guérir de la mucoviscidose.  La voix de mes 
parents me parvient de derrière la porte de ma chambre. Ils sont en train de discuter avec 
mon pneumologue, Mr André.  
Ma situation ne serait pas aussi grave si, il y a quelques jours, je n’avais pas ignoré et 
caché mes symptômes à mes parents. J’ai tenu douze jours, durant lesquels ma santé s’est 
lentement détériorée. Pendant ces deux semaines, je suis allée à l’école en ne manquant 
aucun jour jusqu’à hier, où ma mascarade a pris fin. Je toussais beaucoup et avais du mal 
à respirer, je ne me sentais vraiment pas bien. Mon mal s’est intensifié en plein milieu de 
la cour, devant tous les enseignants et élèves. Les urgences ont été appelées et j’ai été 
évacué avec le sentiment d’avoir échappé à la mort de justesse. On m’a placé un masque 
d’oxygène sur le visage jusqu’à ce que j’arrive à l’hôpital où on m’a pris en charge. Ce 
matin, mon état s’est stabilisé, mais je sens au fond de moi, que j’ai atteint une autre phase 
de la maladie. Mes parents s’en veulent de ne pas avoir remarqué mon mal, et sont en 
colère, ne comprenant pas pourquoi je ne leur ai rien dit. En vérité, je voulais avoir une 
vie normale et des amies, car je n’ai jamais réussi à m’en faire à cause de mes absences 
répétées.                     
Mes parents entrent dans la chambre. Mon père est le premier à s’exprimer.  
« — On va repartir à la maison pour te préparer tes valises. Tu as besoin de quelque chose 
en particulier mon poussin ? demanda mon père, d’une voix douce. 
— Mon doudou, répondis-je avec un grand sourire. 
— Évidemment, je n’allais pas l’oublier lui ! s'exclama-t-il. 
Ma mère s’approche de mon lit et m’enlace avant de me chuchoter à l’oreille :  
— Je t’en veux encore d’avoir tout caché mais je t’aime, mon bébé.  
— Moi aussi, maman, chuchotai-je. » Elle pose ses lèvres sur mon front puis mon père et 
elle sortent de la pièce.  
Après, quelques minutes, la porte s’ouvre et je m’attends à voir une infirmière mais je 
tombe nez à nez avec un garçon de mon âge. Il a l’air aussi surpris que moi, de se trouver 
ici. Néanmoins, il ne s’en va pas et s’approche en détaillant la pièce puis reporte son 
attention sur moi.  
« — Pourquoi, tu as toutes ces machines autour de toi ? Toi aussi, tu as une grosse 
maladie ? 
C’est la première fois qu’un autre enfant m’adresse la parole, je suis stressée. Comme je 
ne réponds rien, il enchaîne :  
— Je m’appelle Elliot et toi ?   
— Lou...Louison, balbutiai-je. Alors, toi aussi, tu es malade ?  
— Non, c’est mon grand-père. Je viens lui rendre visite. Tu vas sortir de l’hôpital quand ? 
— Ce n’est pas prévu que je sorte, dis-je tristement.  

 



 
— Tu sais quoi, comme mon grand-père va rester ici très longtemps, je pourrais aussi te 
rendre visite et on pourra s’amuser ! annonça-t-il avec joie. Touchée par ses paroles, je ne 
peux m’empêcher de sourire en retour.  
Tout d’un coup, une infirmière fait son apparition. En remarquant le bambin, la femme 
s’exprima : 
— Tu n’as rien à faire ici, petit. Je vais te ramener près de tes parents. Sans qu’il ne puisse 
contester son ordre, elle lui prend la main et l'entraîne hors de la chambre. La prochaine 
fois, j’aimerai demander à Elliot, si on peut être amis.  
Elliot est bien venu me rendre visite et ce dès le lendemain de notre première rencontre. 
J’ai appréhendé le moment où je lui ai demandé d’être mon ami, il a bondi de joie et a tout 
de suite accepté. Les trois semaines qui ont suivi ont été merveilleuses pour moi. On était 
toujours ensemble en train de faire des jeux et des activités manuelles. Au début, mes 
parents étaient contre notre amitié mais, avec l’aide des infirmières, nous avons réussi à 
les convaincre, à une condition : qu’on reste à bonne distance. J’étais déjà assez faible à 
cause de ma maladie, alors si Eliot ou n’importe qui m’approchait de trop près et me 
transmettait une bactérie, j’aurais de graves problèmes. En cachette et sans la présence des 
adultes, Elliot et moi, on s’amusait à créer des cabanes sous lesquelles on se réfugiait, et à 
jouer au loup, sans respecter la règle de distance entre nous.  
Un jour ordinaire, j’ai commencé à tousser mais je n’ai rien voulu dire aux infirmières, 
pour pouvoir passer du temps avec Eliot. Nous étions en train de jouer quand ma toux a 
empiré et que j’ai eu le souffle court. Effrayé et inquiet, mon ami a crié et est sorti en 
trombe pour chercher de l’aide. Plusieurs infirmiers sont entrés puis je me suis sentie 
apaisée. Quand je me suis réveillée, je n’étais pas dans ma chambre habituelle. Tout 
autour de moi, il y avait une sorte de plastique. Je reconnus la silhouette de mes parents, 
d’Elliot, et de mon pneumologue. Je n’arrivais pas à bouger et je me sentais très faible. 
« — Louison, tu te trouves dans une chambre bulle, pour ta sécurité. Tu as développé une 
grave infection. Tes poumons sont à bout et tu vas devoir subir une greffe. Pour l’instant, 
tu es sur liste d’attente, m’expliqua Mr André.  
— C’est ma faute, je suis désolé ! sanglota Elliot. J’aimerais tellement te sauver Louison 
et qu’on puisse toujours être ensemble ! hoqueta Elliot.  
— Tu n'y es pour rien, gamin, le rassura mon père. »  
À partir de ce jour, ma santé a empiré, tout le monde me rendait visite. Un matin, Elliot 
m’a annoncé que son grand-père allait sortir de l’hôpital et qu’il continuerait de venir me 
voir. Le soir même, en pleine nuit, on m’a informé que j’allais être greffée le lendemain. 
Enfin, tout allait de mieux en mieux.  
Quand j’ouvre les yeux, j’ai de nouveaux poumons. Mes parents sont à mes côtés et la 
journée passe. Elliot n’est pas venu et quand j’erre dans les couloirs, j’aperçois sa mère 
épuisée et bouleversée, sur un banc. 
 « — Il est arrivé quelque chose à votre père ? m'inquiétai-je.   
— Non, c’est Elliot...Il est mort.  
— Comment ça ?  
— On a eu un accident de voiture hier.  
Je n’arrive pas à y croire. Je sanglote et elle me prend dans ses bras. 
— Ne t'inquiète pas, une part de lui est encore là, en toi. Il a toujours voulu te sauver et y 
est parvenu. » 
Nous pleurons dans les bras de l’une et de l’autre. Elliot, je prendrai soin de cet organe. 
Merci de m’avoir sauvé.  

​  



 

Un vivant réparé 
de Marie-France Chauveau 

 
Je viens de revoir « Réparer les vivants », le beau film de Katell Quillévéré adapté du 
roman éponyme de Maylis de Kerangal. Au début du film, le jeune Simon est victime 
d’un accident de la route qui le laisse en état de mort cérébrale. D’abord opposés à ce que 
ses organes soient prélevés pour être transplantés sur des personnes en attente de greffe, 
ses parents finissent par s’y résoudre. Le cœur de Simon deviendra celui de Claire, une 
quinquagénaire atteinte de myocardite, à bout de force et de souffle. Le film se clôt sur le 
visage de Claire à son réveil après la transplantation. Elle ouvre des yeux émerveillés, car 
elle sait qu’elle est vivante. Vivante et réparée. 

Je vais vous conter l’histoire d’un vivant réparé. 
Une nuit d’avril 2017, la respiration haletante de Gilles étendu à mes côtés me réveille 

en sursaut. Affolée, j’appelle aussitôt le SAMU et attends, le cœur battant, l’ambulance 
qui conduira mon compagnon à l’hôpital, où il subira divers examens qui révéleront qu’il 
souffre d’une grave pneumonie. Admis à l’unité de réanimation, il sera placé en coma 
artificiel et intubé, pour une durée qui ne devrait pas excéder quelques jours. 

Mais son état se dégrade et la fièvre persiste. Le verdict tombe dans les jours qui 
suivent. Gilles est atteint d’un syndrome de détresse respiratoire aiguë consécutif à une 
infection bactérienne. Il ne sortira du coma qu’au bout de quatre longues semaines, et 
restera sous respirateur artificiel pendant plus de trois mois encore. Sa décanulation sera 
une grande victoire et fera naître en nous un immense espoir. Nous ignorons encore que 
Gilles ne respirera plus jamais comme avant. 

Encore trois mois de réadaptation, de kinésithérapie intensive, de réapprentissage des 
gestes simples du quotidien, et mon compagnon sort enfin de l’hôpital. Mais il ne peut 
vivre sans assistance respiratoire. Un concentrateur d’oxygène est installé à notre 
domicile. Cette machine est équipée d’un compresseur qui nous permet de remplir les 
bouteilles d’oxygène que Gilles, muni de lunettes nasales tout au long de la journée, 
transporte à chacun de ses déplacements. La nuit, il porte un masque relié à un appareil de 
ventilation non invasive. Notre vie quotidienne est difficile, ponctuée par le bruit quasi 
incessant du compresseur en marche. Lors de nos promenades dans le parc situé près de 
notre domicile, Gilles chemine lentement, à petits pas, en s’appuyant sur le déambulateur 
qui porte sa bouteille d’oxygène, attirant sur lui des regards emplis de gêne et de 
compassion. Chaque jour, il essaie d’aller plus loin que la veille mais amaigri, essoufflé, 
fatigué, il doit rapidement faire demi-tour.  

Un an après l’apparition de la maladie, Gilles est hospitalisé pour une évaluation 
complète de sa fonction respiratoire. Une semaine durant, il fait l’objet d’une batterie 
d’examens qui mettent en évidence des lésions irréversibles de fibrose pulmonaire. La 
seule option thérapeutique semble être une greffe des poumons. 

Le choc est dur à encaisser. Jusqu’alors, nous n’avions jamais cessé d’espérer que 
Gilles guérirait, qu’à force d’exercice, d’efforts assidus, de persévérance, l’état de ses 
poumons s’améliorerait, mais nous devons nous rendre à l’évidence : le miracle n’aura 
pas lieu.  

Ensuite, tout s’accélère. Gilles séjourne dans un centre de chirurgie thoracique qui 
confirmera qu’une transplantation bipulmonaire s’impose et que son inscription sur la 
liste nationale d’attente gérée par l’Agence de la biomédecine doit être effectuée au plus 
vite. Les mois suivants sont consacrés au bilan pré-greffe. Tous les organes de Gilles 

 



 
feront l’objet d’examens approfondis visant à vérifier l’absence de foyers infectieux et de 
contre-indications à la transplantation. Une psychologue évaluera également sa capacité à 
supporter l’épreuve que constitue une greffe d’organe, à s’adapter aux changements et aux 
contraintes de sa nouvelle vie, mais aussi et surtout à observer scrupuleusement le 
traitement médicamenteux qu’il devra suivre toute sa vie durant. 

Une fois le dossier complet, nous rencontrons un chirurgien qui nous détaille les 
risques liés à l’opération. Il nous expose les statistiques de survie à court, moyen et long 
termes. Elles font froid dans le dos. Le taux d’échec d’une transplantation pulmonaire 
reste élevé, et les complications sont fréquentes. Mais nous ne pouvons pas laisser passer 
la chance qui nous est offerte. Gilles donne donc son accord et se voit inscrit sur la liste 
nationale des patients en attente de greffe. 

Nous sortons de cet entretien à la fois soulagés et anxieux. Il ne nous reste plus qu’à 
attendre. Attendre le coup de téléphone de l’hôpital qui opérera Gilles, l’informant qu’un 
greffon est disponible et qu’il doit venir tout de suite. Étrange période que ces mois 
d’attente, période de non-dits pendant laquelle nous ne parlons pas de la greffe alors que 
nous y pensons sans cesse. 

Notre attente ne sera pas longue. Au bout d’un peu plus de deux mois, un soir de 
février 2019, nous recevons ce coup de téléphone que nous espérions autant que nous le 
redoutions. Pas le temps de réfléchir, d’angoisser. Une ambulance conduit aussitôt Gilles à 
l’hôpital où durant toute la matinée du jour suivant, il sera préparé pour l’opération. 
Celle-ci durera neuf longues heures. Le soir, le cœur battant, je parviendrai à joindre au 
téléphone un médecin qui m’expliquera que la greffe s’est bien passée et que Gilles sera 
réveillé le surlendemain.  

Deux jours plus tard, en pénétrant dans la chambre de Gilles au service de réanimation 
de l’hôpital, je le trouve éveillé en effet. Étendu sur le dos, il est cerné de tuyaux, de 
sondes, de drains. Dès qu’il m’aperçoit à son chevet, malgré la sonde d’intubation qui le 
relie au respirateur, je distingue un sourire sur son visage. Un sourire ! Cela faisait si 
longtemps qu’il n’avait pas vraiment souri. 

Il est heureux car il sait qu’il est vivant. Vivant et réparé. 
Nous ne rencontrerons jamais les chirurgiens auxquels nous devons tant. 
Du donneur, nous ne savons rien, ou si peu. Mais nous sommes si reconnaissants 

envers cet inconnu qui, en perdant sa propre vie, a sauvé celle d’un autre. Et bien sûr, 
notre gratitude s’étend à sa famille, à ces personnes anonymes qui ont autorisé ce don 
inestimable. Nous saurons nous montrer dignes de ce don.  

​  



 

Jean-Luc 
de Jean-Paul Lefebvre 

 
Jean a 58 ans. L’âge où le corps commence à jouer ses petites symphonies grinçantes. Son 
genou craque chaque fois qu’il monte les escaliers, son épaule proteste quand il soulève 
les courses, et sa bedaine, qu’il surnomme « son airbag naturel », s’installe sans qu’il n’ait 
vraiment son mot à dire. 
Il travaille depuis plus de trente ans comme agent communal dans une petite ville de 
province. Ce n’est pas le genre de métier qui brille sur un CV, mais Jean en est fier. C’est 
lui qui s’occupe des parcs, qui taille les haies autour de l’école, qui accroche les 
guirlandes de Noël sur la grande place. Quand, en décembre, les enfants lèvent le nez pour 
admirer les lumières, ils pensent que c’est le maire qui a tout organisé. Mais en réalité, 
c’est Jean, là-haut sur son échelle bringuebalante, avec son bonnet ridicule qui lui gratte le 
front. 
À la maison, il mène une vie tranquille. Monique, sa femme depuis trente-cinq ans, 
l’appelle affectueusement « mon ours ». Leurs deux enfants sont grands maintenant, partis 
vivre leur vie. Les dimanches, Jean bricole dans son garage. Ses bricolages coûtent 
souvent plus cher que si on avait fait appel à un pro, mais il s’obstine. « Je peux très bien 
le faire moi-même », répète-t-il, même quand la moitié des outils finit par terre. 
Jean a un caractère doux, une patience à toute épreuve… sauf quand il perd ses lunettes. 
Alors, il peste, fouille partout, jusqu’à ce que Monique lui fasse remarquer qu’elles sont 
posées sur son front. Il parle beaucoup, parfois pour rien, mais toujours avec ce petit 
humour maladroit qui détend les plus grincheux. 
Au volant, il est connu pour sa prudence excessive. Ses enfants disent qu’il aurait été plus 
à l’aise avec une charrette à cheval qu’avec une voiture moderne. Mais aujourd’hui, tout 
déraille. La pluie tombe, fine, traîtresse. Un virage. Une seconde d’inattention. Et la 
voiture quitte la route. 
Quand les pompiers arrivent, Jean respire encore. Ses jambes, son dos, ça ira. Mais son 
cœur, lui, ne suit plus.  
Les médecins sont clairs : il lui faut un nouveau cœur.  
Pas demain.  
Pas dans trois mois.  
Maintenant. 
Allongé dans un lit d’hôpital, entouré de machines qui bipent comme un orchestre 
déréglé, Jean ferme les yeux. Il pense à Monique, à son garage, à son jardin. Il se 
demande s’il reverra un jour les lumières de Noël qu’il installe chaque hiver. 
Ce qu’il ne sait pas, c’est qu’à quelques kilomètres de là, un autre destin bascule. Celui de 
Luc. 
 
​ ​ ​ ​ - - - - - - - - - - - - - - - - - 
 
Luc a 32 ans. L’âge où l’on se croit encore invincible. Son corps obéit au doigt et à l’œil, 
son cœur bat comme une horloge. Luc court le matin, pas parce qu’il le doit, mais parce 
qu’il aime ça : la foulée légère, les écouteurs vissés dans les oreilles, la sensation que la 
journée lui appartient déjà avant même que les autres se lèvent. 
Il vit en ville, dans un petit appartement rempli de plantes vertes qu’il oublie parfois 
d’arroser, mais qui survivent malgré tout. Sur la table basse, des piles de magazines de 

 



 
voyages. Luc rêve souvent d’ailleurs, même s’il ne va pas toujours très loin. Il est 
photographe free-lance : mariages, événements, parfois un peu de presse locale. Son sac 
photo ne le quitte jamais. 
Côté caractère, il est généreux, un peu désordonné, toujours en retard mais jamais de 
mauvaise foi. Ses amis disent qu’il a « le sourire collé aux lèvres » et une énergie 
contagieuse. Quand il entre dans une pièce, il la remplit. 
Luc a des projets plein la tête. Il parle de partir un jour au Vietnam, d’écrire un livre 
photo, d’acheter une vieille camionnette pour la retaper et voyager sur les routes. Sa mère 
sourit quand il raconte tout ça : elle sait qu’il est sérieux, mais qu’il s’éparpille. « Tu veux 
trop vivre d’un coup », lui répète-t-elle. Et il rit, parce qu’il trouve ça vrai et beau à la fois. 
Il n’imagine pas une seconde que son temps est compté. Que dans quelques heures, son 
cœur va quitter son corps pour continuer ailleurs. 
Luc n’a pas peur de la mort. D’ailleurs, il n’y pense jamais. Mais il a fait un choix, un 
jour, sans réfléchir longtemps : en cochant la case « donneur d’organes » sur sa carte 
d’identité.  Autant servir à quelque chose, même après », avait-il dit en rigolant à son amie 
Claire. Elle lui avait répondu : « Typique de toi, Luc. Toujours à donner, même trop. » 
 
Luc roule sur sa vieille moto. Pas une grosse cylindrée, non, juste une petite 125 qui lui 
permet de se faufiler dans la circulation et de sentir le vent sur son visage. Il aime cette 
liberté-là, cette impression d’aller plus vite que le monde autour de lui. Dans son sac à 
dos, son appareil photo, toujours prêt à capturer un instant. 
Il ne pleut pas, mais le bitume est encore humide de l’averse du matin. Luc est prudent, 
mais distrait. Dans ses écouteurs, il fredonne une chanson qu’il connaît par cœur. 
À une intersection, un camion tourne un peu trop vite. Le conducteur n’a pas vu la moto. 
Luc freine, fort, trop fort. La roue chasse. Une seconde d’éclat, une seconde de silence. 
Puis le choc. 
Son casque heurte le sol. Son corps est projeté, désarticulé, et retombe lourdement sur 
l’asphalte. Autour, tout s’arrête. Des passants crient, quelqu’un appelle les secours. Le 
chauffeur du camion descend, tremblant, le visage blême. 
Luc respire encore. Mais déjà, quelque chose se déchire à l’intérieur. Les minutes passent 
comme des heures. Quand les pompiers arrivent, il n’y a plus rien à faire pour lui. 
Enfin, presque plus rien. 
Car son cœur, lui, bat encore. Fort. Fidèle. Comme s’il refusait d’abandonner. Les 
médecins, à l’hôpital, constatent vite ce que Luc avait décidé de son vivant : il est 
donneur. Alors, avec une infinie précaution, ils préparent ce cœur intact, ce moteur de 32 
ans, pour un autre corps. 
À quelques kilomètres de là, dans une chambre saturée de bips et de respirations 
artificielles, Jean s’accroche encore à la vie. Et ce que Luc ignore, ce que Jean ne sait pas 
encore, c’est qu’un fil invisible vient de les relier. 
Bientôt, son cœur va continuer à battre. Mais ailleurs. 
 
​ ​ ​ ​ - - - - - - - - - - - - - - - - - 
 
Dans la chambre d’hôpital, le temps s’étire. Jean somnole, branché à ses machines, la 
main de Monique serrée dans la sienne. Elle ne le lâche pas. Ses yeux sont gonflés, rouges 
d’inquiétude, mais elle garde le silence. Elle sait qu’un mot de travers pourrait briser ce 
fragile fil d’espoir auquel ils s’accrochent. 

​  



 
Un bruit de pas précipités dans le couloir, puis la porte s’ouvre. Le médecin entre, 
accompagné d’une infirmière. Son visage est grave mais il y a, dans son regard, une 
étincelle différente cette fois. 

-​ Madame, Monsieur… Nous avons une nouvelle. 
Monique se redresse d’un bond. Jean cligne des yeux, un peu perdu, comme si la douleur 
et les calmants brouillaient son esprit. 

-​ Nous avons un donneur, dit le médecin doucement. Un cœur disponible. 
Compatible. 

Le mot « cœur » résonne dans la pièce comme un coup de tonnerre. Monique porte sa 
main à sa bouche, les larmes jaillissent aussitôt. Jean, lui, reste figé. Il n’arrive pas à croire 
qu’on lui offre une seconde chance. 

-​ C’est… pour moi ? balbutie-t-il. 
Le médecin hoche la tête. 

-​ Oui. L’équipe chirurgicale se prépare déjà. Tout doit aller très vite. 
Jean tourne la tête vers Monique. Elle sourit à travers ses larmes, et ce sourire-là, il ne 
l’oubliera jamais. 

-​ Tu vas t’en sortir, mon ours, souffle-t-elle.  
Il ferme les yeux, incapable de répondre. Une vague de gratitude l’envahit. Gratitude pour 
ces médecins qui se battent pour lui. Gratitude pour cette vie qu’il n’a pas encore vécue. 
Et, sans savoir pourquoi, pour cet inconnu, quelque part dehors, qui vient de lui tendre la 
main à travers la mort. 
Les infirmiers s’approchent, préparent le brancard. Les machines continuent de biper, 
implacables, comme si elles comptaient les secondes. Jean est emmené vers le bloc 
opératoire, son cœur usé battant faiblement, en attente d’un autre, plus jeune, plus fort. 
Derrière lui, Monique murmure une prière qu’elle n’a pas dite depuis des années. 
 
​ ​ ​ ​ - - - - - - - - - - - - - - - - - 
 
Jean ouvre les yeux comme on entrouvre une porte qu’on croyait scellée. D’abord, ce ne 
sont que des formes floues, des taches de lumière. Puis peu à peu, le monde reprend son 
contour. L’odeur d’alcool médical, les bips réguliers des machines, et surtout… la main de 
Monique, toujours là, posée sur la sienne. 
Il sent quelque chose. Pas une douleur, pas vraiment. Plutôt une présence nouvelle. 
Comme si son corps, habitué depuis des années à marcher avec un vieux moteur à bout de 
souffle, venait soudain d’être équipé d’une machine flambant neuve. Son cœur cogne, net, 
précis, puissant. Il bat plus vite que sa tête n’arrive à le comprendre. 
Monique s’approche. Ses yeux brillent d’un mélange de joie et d’épuisement. 

-​ Tu es revenu, mon ours. Tu m’as fait une de ces peurs… 
Jean tente de parler, mais sa voix est rauque, étranglée par les heures passées intubé. 

-​ J’ai… j’ai l’impression d’avoir un V8 sous le capot, grogne-t-il faiblement. 
Monique éclate de rire malgré elle. Ce rire-là, c’est comme une caresse sur la poitrine de 
Jean. 
Le médecin entre, un sourire discret sur le visage. 

-​ L’opération s’est parfaitement déroulée. Le cœur a pris tout de suite. Vous allez 
devoir vous reposer, mais vous pouvez envisager l’avenir sereinement. 

L’avenir. Le mot paraît irréel à Jean. Il pensait avoir touché la fin, et voilà qu’on lui rend 
un futur, emballé dans un thorax qui n’est plus tout à fait le sien. 

 



 
Il ferme les yeux un instant. Dans le silence de son corps, il perçoit ce battement régulier, 
étranger et familier à la fois. Il ne peut s’empêcher d’y penser : ce n’est pas seulement son 
cœur qui bat. C’est celui d’un autre, quelqu’un qu’il ne connaîtra jamais. 
Un frisson lui parcourt l’échine. 

-​ Merci… murmure-t-il, mais il ne sait pas très bien à qui il parle. Aux médecins ? 
À Monique ? Ou à cet inconnu qui lui a laissé son cœur comme un cadeau ultime 
? 

Monique caresse doucement son front. 
-​ Repose-toi, Jean. Tu as toute une nouvelle vie à vivre. 

 
​ ​ ​ ​ - - - - - - - - - - - - - - - - - 
 
Jean se remet doucement. Les jours passent, rythmés par les visites de Monique, les 
contrôles médicaux, les séances de rééducation où il se surprend à marcher plus vite 
qu’avant, presque trop vite pour son âge. Chaque battement dans sa poitrine est comme un 
rappel : il n’est plus tout à fait le même. 
Mais une question le ronge. Qui était cet homme grâce à qui il respire encore ? Quel était 
son nom ? Sa voix ? Sa vie ? 
Un matin, alors qu’il est assis dans sa chambre, les pieds ballants au bord du lit, il 
demande au médecin venu vérifier sa tension : 

-​ Docteur… dites-moi… qui m’a donné ce cœur ? 
Le médecin hésite, comme toujours dans ces cas-là. 

-​ Vous savez, il y a un cadre légal strict. Nous ne pouvons pas donner de détails 
personnels. Pas d’adresse, pas de visage. 

-​ Je comprends… Mais… son prénom. Juste son prénom. J’ai besoin de savoir au 
moins ça. 

Un silence. Le médecin baisse les yeux, puis finit par répondre doucement : 
-​ Luc. Il s’appelait Luc. 

Jean répète le prénom comme on goûte un mot sacré. « Luc ». Une petite syllabe, claire, 
lumineuse. Ça résonne dans sa poitrine, ça danse presque avec chaque battement. 
Quand Monique entre un peu plus tard, elle le trouve songeur. 

-​ Tu as l’air ailleurs, dit-elle. 
-​ Non, je suis là. Plus que jamais. Mais je sais enfin comment il s’appelait. 
-​ Qui ça ? 
-​ Celui qui m’a donné sa place. Celui qui bat, là, dans ma poitrine. Luc. 

Monique hoche la tête. Elle comprend sans qu’il ait besoin d’en dire plus. 
Alors Jean prend sa décision. 

-​ Je ne veux plus m’appeler seulement Jean. Ce serait… trop égoïste. J’ai deux 
vies, maintenant. Alors je veux deux prénoms. Jean-Luc. Comme ça, à chaque 
fois qu’on m’appellera, je saurai que je ne marche pas seul.  

​  



 

La vie en partage 
d'Angéline Faravel 

Ce soir, j’ai fait un vœu.  
En refermant mes yeux pour la dernière fois sur ces phares aveuglants, j’ai 
fait un vœu. Il m’a traversé l’esprit plus vite que la cabine du huit tonnes, 
mon pare-brise. 
Allongée dorénavant sur ce lit d’hôpital, j’entends au lointain les bips 
étouffés de l’électrocardiogramme. Autour de moi, du noir partout et des 
odeurs où se mêlent désinfectant, sang, peur, mort. Au milieu des 
soignants, il y a cette infirmière qui malgré le doute, poursuit les 
manipulations protocolaires en enrobant ses soins d’une douceur 
moelleuse.  
Plus loin, dans l’agitation maîtrisée, je distingue la voix familière de ma 
mère en sanglots. Elle panique.  
Mon cœur tape fort dans ma poitrine. Dans tout mon être, je sens sa 
vibration. Il fait résonner mon corps qui repose là, inerte.  
C’est terminé pour moi.  
Je l’ai su au moment du face à face sur cette départementale. J’ai fermé les 
yeux et j’ai formulé ce vœu dans cet instant suspendu. Quelques millièmes 
de secondes avant le choc, au milieu des souvenirs accélérés de toi, de nos 
deux magnifiques enfants, de Billy, de Félix, j’ai fait un vœu. Celui de 
servir à un mal né, à un giflé par la vie. On n’emporte rien d’ici, ni argent, 
ni bagage, ni même son corps. On se déleste du terrestre.  
Sous ce drap froid des hospices civils, je prends conscience que plus rien 
n’a d’importance. A mon chevet, tu es sans doute ébouriffé et en jogging 
que tu as enfilé à la hâte. Un dernier baiser avec ta barbe de la veille qui 
pique, un dernier je t’aime glissé à mon oreille et je rends mon dernier 
souffle. Je t’ai attendu pour partir.  
Electro-encéphalogramme plat.  
Mon âme s’envole. Mon corps meurtri demeure, soutenu par le médecin de 
garde et le personnel soignant qui s’affaire en gardant leur bienveillance.  
Cette nuit, des inconnus recevront un appel de l’hôpital, un appel à 
poursuivre la vie. 22 000 personnes sont en attente d’une greffe. Je 
pourrais en aider une, quatre peut-être jusqu’à sept qui sait.  C’est fini pour 
moi certes, mais pas pour eux.  
Ce soir-là, j’avais fait un vœu.  
Et miracle, il a été exaucé à la lueur de ce croissant de lune de ce 21 
janvier.  

 



 

Résonance 
de Naïma Guermah 

 
Il avait cru longtemps que son corps lui appartenait, comme une maison que l’on habite 
sans y songer. Mais peu à peu, les murs avaient tremblé, les fondations s’étaient effritées, 
et la demeure n’obéissait plus à ses gestes. Ses organes s’étaient retournés contre lui. Le 
souffle se faisait rare, le cœur entrait tantôt  en tachycardie, tantôt en   bradycardie, et 
chaque matin ressemblait à une bataille perdue d’avance. 
Il errait dans les couloirs de l’hôpital comme Lucius sous la peau de l’âne : prisonnier 
d’une chair qui ne répondait plus, humilié par les regards, dépendant des machines qui 
l’entouraient. Ses proches venaient le voir, mais leurs paroles glissaient sur lui comme 
l’eau sur une pierre sèche. Ce n’était plus lui qu’ils visitaient, mais l’ombre d’un homme 
enfermé dans sa propre carcasse. 
Parfois, la nuit, il rêvait de fuite. Dans ces songes, il courait sur des plages blanches, il 
nageait dans des mers lumineuses, il respirait à pleins poumons. Mais au réveil, les 
tuyaux, les perfusions et la lourdeur de son corps lui rappelaient son exil intérieur. Il vivait 
un bannissement : la perte de son humanité à travers la lente ruine de sa chair. 
Pourtant, au fond de ce désespoir, une lueur persistait. Les médecins parlaient d’une 
attente, d’une possibilité. On lui disait qu’un autre, quelque part, pouvait lui offrir ce qu’il 
avait perdu. Comme une promesse insaisissable, une rose veinée qui rendrait sa forme 
humaine. Cependant, il fallait attendre, et l’attente était longue et déchirante.  
Le jour vint, sans éclat, comme une aube grise après des mois. On lui dit simplement : « 
Un cœur est arrivé. » Ces mots avaient le poids du prodige. Tout bascula dans une urgence 
calme, comme si le destin, longtemps muet, avait enfin trouvé sa voix. 
Il s’endormit sous les lumières froides du bloc opératoire, et son dernier souvenir fut un 
sentiment étrange : une main fraternelle se posant sur son épaule. Quand il rouvrit les 
yeux, ce fut d’abord la douleur, puis la stupeur : le cœur battait, un autre cœur, en lui, 
battait… résonnait… à merveille. Ce souffle neuf emplissait sa poitrine comme une mer 
qu’on aurait libérée. 
Ce fut une métamorphose. Comme Lucius croquant les roses offertes par Isis, il retrouvait 
sa forme humaine : ses mains cessaient d’être lourdes, ses jambes se souvenaient de 
marcher, ses poumons d’aspirer l’air du matin. Le monde reprenait couleur, et dans 
chaque couleur brillait la mémoire de celui qui avait donné. 
Il ne savait pas son nom, il ne connaissait pas son visage. Mais il le sentait : dans ses 
veines, une autre vie coulait, une vie partagée. Et cette part d’inconnu l’élevait. Lui qui 
n’était plus qu’un corps brisé devenait désormais un passage, un pont : il vivait grâce à un 
autre, et il vivra aussi pour un autre. 
Alors, comme Lucius s’agenouillant devant Isis, il s’agenouilla intérieurement devant ce 
don. Honorer la vie chaque jour, marcher avec gratitude, rire comme on respire, aimer 
comme on se souvient, car la chair est fragile, la transmission de la vie est éternelle. Le 
salut d’un homme tient dans le cœur d’un autre.  

​  



 

Qui es-tu mon super-héros ? 
d'Arlette Durand 

 
Qui es-tu ? D’où viens-tu ? Pourquoi as-tu fait cela ? Mais qu’est ce qui t’es passé par la 
tête ? Je ne comprends pas.  
Jusqu’ici, c’était ma mère mon super héros. Après tout n’est-ce pas elle  qui m’a mise au 
monde. C’est elle qui après  m’avoir porté pendant neuf mois, m’accouche, partage mes 
joies, mes peines. 
Et puis te voilà. Je ne peux dire comment tu es rentré dans ma vie, en osant te mettre sur 
un pied d’égalité avec ma mère. Tu ne m’as pas choisi. Je ne te connais pas, je ne te 
verrais jamais et pourtant nous sommes intimes. Tu as décidé en ton âme et conscience 
que j’allais devenir une femme extraordinaire. Et cette prise de décision, tu l’as faite  de 
ton vivant. 
La grandeur de ton geste me réconcilie avec mon humanité, avec l’Humanité. De toute 
mon existence j’ai essayé au fur et mesure que j’avançais dans mon histoire de devenir 
meilleure et c’est toi qui m’a offert ce merveilleux cadeau. Je ne te l’ai pas demandé, ça 
m’est tombé dessus, comme ça, sans prévenir,  et j’ai été sauvé. Tu m’as sauvé. 
Un matin, tu as fait le grand saut, tu es parti vers l’au-delà et  l'hôpital m’a appelé. Ils 
m’ont annoncé la grande et bonne nouvelle. Et pendant que j’essayais de me réjouir, 
j’imaginais les tiens dans leur immense chagrin.  
 Je devais me rendre au plus vite à Paris. Un double poumon était disponible pour moi. 
Mon sac était prêt. Machinalement, je prévins l’ambulance prévue pour me transporter. 
Deux heures du matin. Heureusement que mon mari gardait la tête sur les épaules. 
Devais-je réveiller ma fille de six ans, lui expliquer, la serrer dans mes bras, lui dire au 
revoir… non m’a dit mon mari, « je vais lui expliquer » me dit-il. Sur le devant de la 
maison, sous le réverbère qui nous éclairait, avec les ambulanciers qui s’affairaient à 
m’installer sur le brancard, nous essayions de nous dire au revoir mais nous n’arrivions 
pas à verser une larme. Nous avions tellement attendu ce moment. Nos sentiments confus 
ne nous permettaient pas de nous réjouir pour un tel bonheur. Cette situation nous 
dépassait. 
Je suis allongée dans cette ambulance qui maintenant file à toute allure vers l’hôpital Foch 
à Paris ; Je laisse ma famille, mon mari, ma fille derrière moi en Bretagne. Je passe 
quelques coups de fil. Je reçois des mots d’encouragement, de bienveillance, de 
gentillesse… 
Bientôt je suis à l’hôpital. Une infirmière m’accueille. C’est le matin, il fait jour 
maintenant. Tout s'enchaîne, la douche, la salle d’opération. Tout le monde est prêt à 
entrer en action. On plaisante, on me sourit, parfois même on fait des blagues. On 
m’explique qu’on se tient tous prêt à intervenir mais qu’on attend les dernières consignes 
qui nous confirmeront  que l’organe est en bonne état  pour m’être greffé. 
A toute à l’heure me dit un soignant tout à coup. Et me voilà parti sous l’effet de 
l’anesthésie. 
Cela a duré 12 heures. Je me réveille dans une salle remplie de machines.  Je suis 
contente, je suis vivante. J’ai envie de voir les miens, mon mari, ma fille… mais ils sont 
loin et je suis en réanimation. Passage obligé après l’opération. On vient me voir,  les 
infirmières, les médecins me parlent. Je respire et je respire bien sans oxygène. Mes 
poumons se gonflent, se remplissent d’air. Je suis heureuse. C’est cela respiré. Je 
comprends que jusque-là je ne savais pas ce que c’était que de respirer à plein poumons. 

 



 
Et puis j’ai des hallucinations. J’ai peur. On veut me tuer, on veut tuer ma fille….  Je ne 
comprends pas tout de suite que ce sont des hallucinations. Je me sens seule. Tout le 
monde y compris le personnel médical est contre moi. Dans mon malheur, dans ma 
solitude post opératoire je prie, prie. Dans mes moments de lucidité, je reconnais mon 
mari. Les infirmières m’apportent des courriers que m’ont écrits ma famille à La Réunion. 
Tout reste flou pendant plusieurs jours. Je suis disciplinée avec une équipe médicale 
bienveillante, aux petits soins…  C’est à ce moment-là que je rencontre Claire 
l’aumônière de l’hôpital Foch. Elle me ramène à la réalité, à ma réalité. Celle de ma foi. 
Et bizarrement ma foi me ramène à celui à qui je tiens le plus, mon mari (qui ne croit pas 
en Dieu)  et ma fille que j’aime le plus au monde. 
A ce moment-là,  Je suis incapable de penser à toi mon super héros. Je ne sais pas 
comment te définir.  
Je travaille avec les kinésithérapeutes. Je reçois peu de visites. Ma sœur et son mari, mon 
cousin, ma belle-famille de Paris. Les journées sont longues. 
Et un jour on me dit que je sors de réanimation, que désormais je vais être prise en charge 
par le service pneumologie. Tout d’un coup la peur me gagne, j’avais fini par m’habituer 
et à me faire un petit cocon dans ce service. 
Je dois maintenant me lever seule pour aller au toilette, faire ma douche ... Je peux sortir 
aussi en fauteuil pour aller à la chapelle. Avec Claire je me rends à la messe le dimanche. 
Et quand je ne peux pas y aller par trop de fatigue ou à cause d’un examen médical. Elle 
vient me  communier. C’est merveilleux. 
Les mois passent. Ce me semble être une éternité. Et puis un soir, je me fais dessus deux 
fois de suite. Je sens l’agacement de l’infirmière qui me change. Je n’en peux plus, j’ai 
mal au dos. Je ne dors plus. Je pleure. Je crie. Je veux rentrer chez moi. Le corps médical 
m’écoute et m’entend. 
On met alors en place un système d’hospitalisation à domicile et je rentre chez moi. J’y 
retourne toutes les semaines pour un suivi post greffe. En cas d’urgence je me rends 
immédiatement à Brest, le CHU le plus proche de chez moi. 
Les deux premières semaines se passent sans problèmes. Les soins se font à la maison. Le 
personnel de l’hôpital, les aides ménagères, la puéricultrice viennent sur place.  
Mais malgré tout,  je craque.  
Je pense à toi. Tout d’un coup tu es là. Présent. En moi. 
Je commence à penser aussi à la mort non pas à la mienne mais à la tienne. Je me laisse 
aller, je me laisse glisser vers ta mort, je veux te rencontrer, en savoir plus, te connaître. Je 
ne peux, ne veux pas me confier à qui que ce soit. Comment en parler d’ailleurs ? Toi seul 
peux me comprendre.   
Le médecin finit par me dire qu’on ne peut  plus rien pour moi. Que  maintenant tout 
dépend de moi. Vivre ou mourir c’est à moi d’en décider. 
Je me laissais mourir. Je voulais te rejoindre.  
 
Alors on a discuté longtemps dans notre intimité. J’ai pu te dire qui j’étais. J’ai vu ta joie 
de me savoir vivante. Nous avons appris à nous connaître.  Nous nous sommes mieux 
compris l’un et l’autre. Je t’ai accepté dans mon avenir, dans ma vie. J’ai senti que tu 
m’avais accepté également dans ta mort, dans ta vie.  
Je m’aime mieux maintenant. 
Alors je peux me permettre de  t’aimer. 
 
Merci  

​  



 

Le dernier choix 
de Jassem Gherram 

 
Hier, j'ai reçu une visite. Ce n’était pas mon médecin, lui, qui, d’habitude, réglé 
comme une montre suisse, passait me voir pour me reconfirmer son impuissance 
quant à mon état. J’aurais préféré car, bien que ces mots soient 
incompréhensibles, l’idée, elle, était claire : j’étais foutu. Foutu. A la place, ce fut 
une dame qui se présenta. Elle ressemblait à une assistante sociale ou à une psy. 
Sans véritablement se présenter, elle commença par m’expliquer que tout n’était 
pas forcément terminé pour moi, que je pouvais continuer à vivre, mais au travers 
d’une autre âme.  
Il n’en fallut pas plus pour que je comprenne où elle voulait m’emmener. Elle me 
demandait de léguer mon corps, pour le détailler et servir de récup quand mon 
glas retentirait. Ni une ni deux, je l’envoyai se faire voir ailleurs.  
Après qu’elle fut partie, mon cœur se mit à battre la chamade, plus fort que jamais 
depuis mon arrivée dans cette chambre, au point que l’infirmière de garde 
déboula en trombe pour vérifier si je ne cassais pas ma pipe. Mais ce n’était pas 
mon heure, juste le refrain de ma colère soudaine. Je refusais d’être considéré 
comme un vulgaire bout de viande. Après son départ, je demeurai coi, perdu entre 
colère et tristesse. Je crois que ce fut la première fois que je réalisais vraiment que 
je n’en avais plus pour longtemps.  
La dame, avant de fuir sous le coup de mes invectives, avait par mégarde, ou non, 
laissé tomber une carte sur mon chevet. Un simple rectangle cartonné sur lequel 
trois cases n’attendaient qu’à être remplies : nom, prénom et date de naissance. 
C’était une carte de donneur d'organes... Je la fixai durant tout le restant de la 
journée. Je devais sembler drôle à voir. J’alternais entre les crises de rires 
hystériques et celles de pleurs.  
La nuit tombée, je ne parvins pas à clore les yeux. J’attendais. Mais quoi ? 
Probablement une fin qui ne voulait pas se montrer. Seul, face au silence de la 
pénombre nocturne, j’écoutais mon cœur me chanter sa mélodie par le biais de 
toutes ces machines branchées sur moi. Son rythme me semblait parfait. Je ne 
m’en étais jamais rendu compte. Aucune musique ne m’avait un jour percé 
comme elle. Émouvante comme réflexion venant de la part de quelqu’un qui ne 
l’était pas. Perdu dans mes pensées, le temps fusa jusqu’à voir la chambre 
traversée par les lueurs de l’aube. La journée se levait.  
Durant la matinée, rien d’intéressant ne se passa si ce n’est que je remarquai que 
mon cœur faiblissait. Son orchestre devait, je pensais, entamer sa dernière 
symphonie. De toute façon, il fallait que ça arrive. C’était inévitable. Me 
plaignant habituellement que ça tardait, je me sentais cette fois bizarre, moins 
malin. J’avais cette sensation qu’un manque me pesait. J’entendais les mots que la 
greluche de la veille m’avait dit, sa voix se confondait avec les bips ambiants. 
Après tout, elle avait peut-être raison. Qu’est-ce que ça changeait que l’on me 

 



 

dépèce ? Ce n’était pas plus cruel que d’être réduit en cendre ou de servir de 
nourriture aux vers. J’y perdrais quoi ? La vie ? Cette dernière pensée déclencha 
en moi un rire qui me fit horriblement souffrir. Sérieusement, ça pouvait 
finalement en valoir la peine. Et comme ça, ma musique pourrait continuer à 
jouer pour, peut-être, encore dix, vingt ou cinquante ans. Pourquoi priver un 
pauvre bougre de cet air presque divin ?  
Pensant délirer à cause de ma nuit blanche, je stoppai net mon cas de conscience 
et tentai de dormir un peu avant la prochaine inspection de mes gardiens. Mais je 
n’y parvins pas. Je me sentais épié par la petite carte posée à côté. Pourquoi ne 
l’avais-je pas jeté ? C’était peut-être quelqu’un de bien celui qui me servirait de 
relais. Et quand bien même, l’étais-je moi-même ? Les gens bien, il me semble, 
ne passent pas leurs derniers jours seuls, à se parler à eux-mêmes. Mes joues 
livides reprirent un semblant d’éclat, des gouttes salées perlaient sur mon visage. 
La musique continuait de ralentir. Il fallait me hâter pour remettre de l’ordre dans 
mes idées. Le temps pressait. De ce que je crus comprendre en écoutant les 
médecins se parler pensant que j’étais sourd, on ne nous laissait jamais assister au 
bouquet final. Par compassion, parait-il, on nous endormait à son approche. Il 
était évident qu’il s’agissait de ma dernière fenêtre pour espérer devenir 
quelqu’un de bien, ou du moins, meilleur que je ne l’avais jamais été. 
Un voile recouvrit ma vue et ce n’était pas la nuit. J’avais du mal à entendre. Il y 
avait dorénavant constamment quelqu’un à mes côtés. Tantôt le médecin, tantôt 
l’infirmière. Je sentais une certaine indifférence dans leurs regards cyniques. Ils 
n’avaient pas l’air d’être agités par les événements. Je devais choisir mon issue. 
Après quoi, je m’endormirais et plus rien ne pourrait changer. Cette petite carte 
m’attendait toujours. Ce fut pour moi un effort titanesque mais je la saisis. Il me 
fallait maintenant y écrire mon testament pour l’humanité, mais je n’avais pas de 
stylo. Incapable de souffler le mot. Je mimai comme je pus l’outil à mon futur 
sauveur. D’abord, il ne comprit pas ce que je lui voulais, puis il aperçut la carte 
entre mes doigts. Son attitude changea et un sourire orna son visage. Il me regarda 
comme un héros, lui habituellement si placide à mon égard. 
J’écrivis mes dernières volontés, et voilà. Je ne l’aurais jamais cru. 
Apaisé, je ne craignais plus le silence qui s’approchait. On ne m’endormit pas 
lorsque l’on m’emmena. Je me sentais léviter, porté par les notes de musique que 
j’allais bientôt transmettre. Je ne savais pas à qui. Je m’en fichais. Tous ces 
sourires autour de moi ne me laissaient qu’espérer le meilleur pour la suite. Mon 
don à la vie apporterait la joie. 
Bonne chance à lui. Ou à elle.  

​  



 

Don d'organes 
de Hanaë Passelecq 

 
Dans le ventre de ma mère, j’entends le bruit puissant de son cœur, ses 

battements de tam-tam. Un peu en retrait, j’entends sa respiration, lente et laborieuse; elle 
se prépare minutieusement à me mettre au monde à l’aide des exercices physiques que le 
docteur lui a conseillé. J’écoute le bruit de son sang qui s’écoule à travers ses veines à la 
façon d’une rivière, et je me laisse emporter par les vagues du liquide amniotique tandis 
qu’autour de moi la symphonie de la vie bat à son plein. Parfois, la symphonie prend un 
ton angoissant ; le choc entre les baguettes et le tambour du cœur se font plus secs, plus 
rapides ; la flûte anatomique monte dans les aigus, brise son rythme apaisant ; la rivière se 
transforme en une mer déchaînée, cognant avec amertume les parois sanguines. La 
symphonie n’en est pas moins belle pour autant, ce n’est juste pas la version que 
j’affectionne le plus. Le soir, quand  nous allons tous deux dormir, la symphonie me gâte 
en me jouant la version la plus douce qui ait jamais existé; le fleuve sanguin ne se fait plus 
entendre que par les quelques chocs entre ses vagues;  la flûte reprend sa partition 
habituelle, mais en diminuant crescendo le tempo. Le cœur devient alors l’acteur 
principal; toujours vaillant, je pouvais l’entendre battre son rythme avec ses coups secs 
habituels. Le cœur, de loin, était mon musicien préféré; il était stable et terre-à-terre, 
accomplissant toujours son devoir à temps. Il s’assurait toujours de battre assez fort pour 
que je sache que j’étais en sécurité près de lui, il jouait un rôle de veilleur pour maman et 
moi. 

Vint le jour où maman et moi dûmes nous séparer; la masse informe que nous 
formions se scinda en deux parties distinctes, et je sus que je ne pourrais jamais retourner 
en arrière. Pendant ces neuf mois, j’avais profité de la chaleur de son corps et de la 
musique chaleureuse qui avait progressivement enveloppé mes oreilles de sa beauté. Mais 
quelque chose s’était mal passé pendant ces neuf mois…  

Maintenant que la symphonie de la vie m’avait abandonnée, je pouvais entendre 
faiblement mon cœur. Il ne battait pas avec autant de vigueur et de ponctualité que celui 
de maman. Je sentais qu’il était courageux, et que le désespoir le forçait à rajouter un peu 
de rythme à sa partition, mais il avait du mal à tenir la cadence, ça s’entendait. Mon 
flûtiste, lui aussi, était fatigué; sa musique se faisait sifflante, il peinait à reproduire les 
sons gracieux que j’avais entendu chez maman.  

Les années s’écoulèrent avec la légèreté du sable s’entreposant grain par grain au 
fond du sablier. Les médecins s’enchaînaient devant mes yeux ébahis, et maman me 
traînait partout dans sa foulée à la recherche d’un traitement miracle qui pourrait 
remplacer le donneur que je n’avais pas. Mon cœur était faible, mais d’autres étaient 
complètement chômeurs, alors remplacer le mien n’était pas une priorité pour la 
médecine. Les cœurs bûcheurs comme celui de maman étaient alors accordés à ceux qui 
avaient eu moins de chance que moi à la loterie de la vie.  

Plus je grandissais, plus maman s’inquiétait. Si on ne trouvait pas un donneur à 
temps, mon cœur défaillant entraînerait ma chute. Mon corps n’était que l’abri d’une 
pourriture, qui finirait tel un invité ingrat par dévorer son hôte. Je ne me faisais pas trop 
d’espoir, car je savais bien comment les médecins me voyaient; j’étais un déchet avec une 
date de péremption, et aucune des meilleures technologies ne pourrait combler le vide que 
créait mon donneur d’organe par son inexistence.  
 

 



 
Mourir ou non, cela m’était égal. Tout était mieux qu’une vie monotone rythmée 

par les visites à l’hôpital et les consultations chez des charlatans. De plus, je me savais 
prête à mourir ; ayant toujours vécu avec l’ombre de la mort dans mon dos, j’avais appris 
à vivre chaque instant comme s’il n’y en aurait plus d’autre. J’avais goûté chaque saveur 
que le monde pouvait m’apporter,  
touché tout ce qui était à ma portée, senti l’odeur de chaque fleur rencontrée dans la rue, 
écouté ce qu’il y avait de plus beau dans chaque son. J’avais appris à être observatrice, car 
je savais que je n’avais qu’une seule chance de l’être. Alors, j’ai emmagasiné tout un tas 
de souvenirs dans mon petit être, les cirant et les classant dans les couloirs étroits de ma 
mémoire. Je leur donnais une seconde vie en moi, ainsi, ils n’étaient pas condamnés à la 
mort ; je leur donnais, comme moi-même j’ai pu en profiter, une chance d’racabouillir en 
eux le pur bonheur d’être en vie avant de partir. Je n’étais faite que de souvenirs, rien en 
moi n’avait un lien avec le présent, seul le passé me maintenait sur Terre. Tout ce que je 
faisais appartenait au passé, tout comme mon être entier appartiendrait bientôt au passé. Je 
regardais, je prenais, je classais puis je stockais ; voilà ce qui me maintenait en vie, bien 
plus que les sondes ne me maintenaient en vie. 

A l’hôpital, je m’affaiblissais de plus en plus. Prendre goût au moment était 
devenu difficile au vu de mon état ; c’était comme recevoir des pommes rongées de vers 
au lieu des pommes croquantes qui m’avaient été promises. Étant donné que la vie à 
l’hôpital était répétitive, je pris la décision que je condenserai mon dernier séjour à 
l’hôpital en un seul souvenir, en choisissant avec précaution les instants les plus 
remarquables. Ainsi, cela me laissait le temps de réfléchir. 

A maman, par exemple. Maman, que je ne voyais plus beaucoup. Ses visites se 
faisaient de plus en plus rares à mesure que je m’envolais. Beaucoup plus mélancoliques, 
aussi. Ma date de péremption était proche, cela l’affolait, alors elle courait partout en 
pensant que le ciel aurait pitié d’elle dans ses instants les plus sombres, et que le bon dieu 
lui enverrait un nouveau cœur pour sa fille. Mais elle finissait toujours à revenir à mon 
chevet ; les cheveux en désordre, le teint encore plus pâle que le mien, et pourtant ses 
yeux étaient toujours emplis d’espoir avec moi. Ces instants avec moi lui étaient précieux 
car elle savait mon temps compté, elle venait ainsi me voir et se rappelait en me regardant 
la cause de sa bataille.  

Docteurs et infirmières se succédaient dans ma chambre, masses informes aux 
visages défigurés par des masques bleus. Eux aussi, j’avais appris à les connaître. Je les 
voyais et les entendais en permanence, même dans mon sommeil. Ils prenaient ma 
tension, ma température, ouvraient mes rideaux, m’aidaient à faire ma toilette,… Rien 
n’était fait sans eux, et leur apparition au pas de ma porte en devenait presque une 
bénédiction, rompant avec mon ennui quotidien. Chaque interaction  était soigneusement 
triée. 

Quelque chose de frustrant se passa ensuite ; j’avais gardé tous ces souvenirs 
pour ma mort, tel un gâteau que l’on se réserve pour son anniversaire, mais l’ennui était si 
puissant à l’hôpital que je ne pus faire autrement que d’en ouvrir un. Un, un seul dans 
lequel je me plongerais corps et âme, afin de rejeter cette lourde atmosphère dont l’hôpital 
m’enveloppait. Alors, je me mis en route dans mes couloirs intérieurs, faisant des 
allers-retours et m’arrêtant de temps en temps, tel un enfant scrutant un merveilleux par la 
vitrine d’une pâtisserie. Et quand je passa devant lui, je sus que c’était celui là dans lequel 
je voulais me projeter. Alors je me laissa absorber par lui tel un astronaute dans un trou 
noir, mais rien ne vint. Enfin, si, mais pas comme je l’avais imaginé. Je le devinais plus 
tard, mais celui que j’avais choisi était vétuste, couvert par la poussière du temps. Par 
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conséquent, il ne restait plus que des bribes de phrases. En y repensant, il me semble que 
«Joyeux anniversaire» et «gâteau aux fraises» correspondent à un de mes premiers 
anniversaires, peu après la prise de conscience sur mon état physique. Je me rappelais 
aussi du chatouillement de la crème fraîche au contact de ma langue, mais rien de visuel 
ne s’est imprimé sur ma rétine. Déçue, je n’ai pas voulu retenter l’expérience, mais 
j’espérais quand même qu’à ma mort, il m’en resterait qui seraient bien conservés.  

Peu après, le lit à côté de moi qui était resté si longtemps vide se remplit. 
J’observais, en espérant pouvoir attraper quelque chose d’intéressant pour ma mort. Un 
homme, visiblement la vingtaine, si pas moins. Maigre, pâle, l’œil terne. Je voyais bien 
comment les infirmières se comportaient autour de lui ; elles prenaient des pincettes, 
l’observaient du coin de l’œil, étaient rigides comme des poupées. Cela me fit un peu 
peur, et une ombre s’ajouta à l’idée de lui parler. Mais après tout, qu’avais-je à perdre ? La 
mort était au pas de ma porte et c’était probablement son cas à lui aussi, alors autant 
causer un peu au lieu d’attendre la mort en compagnie de l’ennui.  
Je dormais mal à l’hôpital, comme à peu près tous ceux qui y dormaient, exceptés ceux 
dans le comas. Les bruits de pas pressés dans les couloirs modelaient mes rêves, leur 
faisaient prendre une tournure différente ou leur coupaient court. C’était clairement aussi 
son cas. 
Étant donné qu’il avait l’air peu enclin à la conversation, il me fallait ériger un plan 
d’attaque ; il fallait que je lui parle la nuit.  

La nuit, je le voyais remuer dans son lit, tourmenté par ses démons. C’était son 
moment de faiblesse, le moment parfait pour les confidences. Et une fois la confiance 
installée, il ne resterait plus qu’à devenir son amie, et ajouter son visage aux milliers 
d’autres qui avaient rejoint ma mémoire.  

Je comptais lui dédicacer un souvenir entier, une annexe à mon séjour à l’hôpital. 
J’y avais longuement réfléchi, me posant les bonnes questions afin d’avoir des pistes, 
imitant ainsi le mode de pensée des philosophes que l’on étudiait à l’école. Ça me plaisait 
de réfléchir de cette façon, ça me permettait de vivre une autre vie sous une identité 
empruntée, du moins un certain temps. Aujourd’hui, je suis philosophe, et je me demande 
si l’amitié peut naître sur le lit de mort de quelqu’un. Je n’ai pas de réponse à cette 
question, alors je vais tenter l’expérience et tirerai mes conclusions plus tard. 

J’attendis que le ciel s’enveloppe de sa cape d’encre pour prendre la parole. Nous 
parlâmes peu d’abord, et ensuite les langues se délièrent. Il me parla de sa petite sœur, une 
gentille fille morte récemment. Je lui ressemblais beaucoup, d’après lui. Il coupa court à la 
conversation, prétextant un mal de tête, mais je savais qu’en réalité c’était à cause des 
sanglots. 

Le lendemain, je me réveillai sans le souvenir de m’être endormie. Nous avions 
beaucoup parlé, et il n’était pas si taciturne qu’il ne le paraissait. Il me rappelait l’image 
d’une pierre que l’on retourne ; inerte sur la partie visible, et grouillante de vie 
en-dessous. Je pouvais me représenter tous les insectes fourmillant sous la roche froide, se 
précipitant à l’abri de la lumière. Il n’était pas du tout dynamique, par contre ; cela lui 
prenait parfois jusqu’à une minute complète pour me fournir une réponse simple. Je 
pensais à la mort de sa petite sœur, ça devait le travailler. 

Au final, j’étais heureuse d’avoir pris ce risque. Il me fallait plus de souvenirs 
pour ma mort, et discuter me permettait de les cultiver, telle une jardinière maternant ses 
légumes. Nous discutions, théoriquement, toute la journée. Mais parfois, entre deux 
questions, un lourd silence s’abattait sur la pièce, nous enveloppait et nous frigorifiait. La 
menace du silence n’était jamais très loin, n’habitant nulle part mais près de nous. La 

 



 
plupart du temps, il répondait d’une voix atone, détachant chaque syllabe et gigotant 
toujours autant sous ses draps blancs. Il avait le regard fuyant, et j’avais pris l’habitude. 
J’en apprenais de plus en plus sur lui, cherchant les informations comme une archéologue 
fouillant dans le passé.  

Sa présence rendait la vie à l’hôpital plus agréable, et de jour en jour je sentais 
que je brisais sa coque. Ses discours devenaient plus fluides, et ses réponses plus 
dynamiques. Le silence se retirait petit à petit de nos conversations, mais il était toujours 
au coin du couloir, guettant les moments d’hésitation pour s’installer et creuser un fossé 
que j’essayais de combler. Il semblait être composé majoritairement de vide, de silence et 
de regrets. Ses ongles étaient en piètre état et de nombreuses touffes de cheveux avaient 
laissé place à des trous béants. C’était des détails que j’avais loupé, et je me rendais 
aujourd’hui compte d’à quelle point j’étais une mauvaise observatrice quant à l’univers du 
médical. J’avais tout de suite senti que c’était quelqu’un d’anxieux, mais je n’avais jamais 
exploré plus loin cette suite. C’était comme si mes talents d’observation avaient fané 
quand les conversations prirent une ampleur plus importante dans ma vie. J’étais distraite 
et ne faisais plus attention à ce qui comptait tant pour moi à la base ; la récolte de 
souvenirs. Je me promis que je ferais des efforts dans l’avenir. 

Bientôt, ma mère me rendit visite. Elle était méconnaissable tant elle s’était 
négligée, et si fatiguée qu’elle ne remarqua même pas que désormais je partageais ma 
chambre avec un parfait étranger.  Son regard n’était rivé que sur moi, et le pourtour de 
mon visage d’enfant n’était que flou et indifférence. Je savais que je devais être 
courageuse, car maman venait ici pour reprendre des forces auprès de ma bonne humeur.  

Je lui présentais mon camarade de chambre, mais il répondit à peine à ses 
questions ou tentatives de discussions, et elle n’essaya pas plus. J’avais l’impression 
d’avoir gagné la confiance d’un animal sauvage que seule moi pouvait approcher sans 
risquer de se faire mordre. Maman finit par l’ignorer et me parla comme elle le faisait 
d’habitude, me pondant des discours sur l’espoir et le courage comme les fois 
précédentes. Je l’écoutais et me contentais de sourire en lui tenant la main, car je savais 
que c’était elle qui avait besoin d’être rassurée, et non l’inverse. Ensuite, je lui racontais 
ce que je faisais à l’hôpital en son absence. Étant donné qu’il n’y avait pas grand-chose à 
dire, je finissais toujours par lui conter ma vie ici sous l’aspect des repas. Lundi midi ; 
pâtes bolognaises, jeudi matin ; tartines et jus d’orange, vendredi soir ; mousse au 
chocolat. Elle resta cinq minutes de plus après la clôture des visites, attendant en silence 
que l’infirmière de nuit lui en fasse la remarque. Elle partit sans un mot, mais son dos 
affaissé m’en disait plus que ce qu’un vague ensemble de mots aurait pu faire.  

Le lendemain, ce fut au tour de mon ami de partir. J’étais triste mais je m’étais 
habituée à l’idée de son départ, j’avais même préparé une phrase pleine d’émotion à 
réciter avant son départ, mais les mots restèrent coincés au fond de ma gorge, et le 
mutisme fût ma roue de secours. 

Le reste de la semaine s’écoula avec une lenteur infinie. Je sentais chaque 
seconde s’accumuler sur mes épaules, affaissant de plus en plus mon dos, me donnant ce 
même air malheureux que maman avait. Pour faire passer le temps, je triais et ordonnais 
chronologiquement les souvenirs de mon ami.  Je leur cherchais un emplacement spécial 
pour chaque souvenir ; loin de moi l’idée de tous les entasser ensemble dans un coin. A 
ma mort, je ne voudrais pas que mes souvenirs défilent ennuyeusement en ordre 
chronologique, alors je les rangeais de manière aléatoire. Un par ci, un par là.   
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Le temps s’étirait à en perdre vue, j’avais presque le sentiment de pouvoir prédire les 
bruits de pas dans le couloir, et d’anticiper l’arrivée de telle ou telle infirmière. Pour 
tromper le temps, je somnolais. Dormir serait un mot trop généreux, car j’étais 
constamment dans un état paradoxique, consciente de chaque bruit autour de moi. Je 
sentais que je devenais de plus en plus faible, et la mort calme et paisible que j’avais 
espérée me paraissait désormais sous un jour bien plus sombre. Je voyais pour la première 
fois devant moi la réalité telle qu’elle l’était vraiment ; j’allais mourir dans une misère 
horrible, seule face à ma propre douleur, avec pour seule compagnie mes souvenirs bien 
stockés. Je tenais bon pour le moment, mais je ne me faisais plus d’illusions. 

Bientôt, des rumeurs nouvelles circulaient à l’hôpital. Marie, mon infirmière 
préférée, m’expliqua que, sans me faire trop d’espoir, je devrais m’habituer à l’idée d’un 
possible donneur. Elle en parla aussi à ma mère, qui pleura beaucoup et longtemps. Et 
plus les jours passaient, plus la précipitation se sentait. Cette fois-ci, c’était du sérieux. 
Maman me rendait de plus en plus visite, mais pas avec cette ancienne dévotion qu’elle 
avait en l’espoir. Elle souriait, sûre d’elle. Elle y croyait. 

Les jours passèrent à une vitesse folle. Marie me fit des adieux larmoyants, priant 
pour le succès de l’opération. Les médecins se succédaient dans ma petite chambre qui, 
d'habitude, n’accueillait pas plus de trois personnes. Ma mère rangeait mes affaires 
puisque, peu importe la réussite ou non de l’opération, je ne reviendrais plus ici. Que je 
meure ou que je vive, l’hôpital ne pouvait m’accueillir indéfiniment.  

En un clin d’œil, je me retrouvais au bloc opératoire, sous le feu des lumières 
blanches. Les docteurs, voilés par toutes sortes de tissus bleus, étaient patiemment 
penchés sur leur travail. L’anesthésie fit effet et je me réveillais dans un lit de clinique, 
dans l’hôpital spécialisé dans lequel j’avais été transférée pour mon opération. Je ne 
savais pas combien de temps s’était écoulé depuis mon intervention, ni le résultat final qui 
en découlait.  

Je posais ma main sur mon cœur, et je sus en entendant mon pouls battre 
frénétiquement. Aucun mot ne pouvait décrire ma gratitude.  

J’écris ceci aujourd’hui pour rendre hommage à la petite fille qui est morte et a 
laissé la vie germer derrière elle, en moi, mais aussi à son frère avec qui j’ai passé deux 
semaines à l’hôpital. Je ne lui ai jamais demandé son nom. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 



 

Valentine 
de Julien Musso 

 
Elle ne les laisserait jamais lui prendre sa fille.  
 
Depuis quelques heures, elle avait le sentiment confus d’être étrangère à elle-même, de 
voir son monde intérieur s’écrouler morceau par morceau. Elle n’était plus qu’un fantôme 
de souffrance, une ombre désespérée qui se cramponnait à ce lit d’hôpital comme à la 
planche d’un impossible salut. Ce qu’elle vivait là, aucune personne au monde ne méritait 
de le vivre. Elle aurait souhaité hurler sa douleur, faire vaciller l’univers tout entier avec 
ses cris de mère, mais aucun son n’osait sortir de sa bouche, honteux de devoir exprimer 
l’indicible. Elle avait supplié tous les dieux auxquels elle ne croyait pas de lui rendre son 
enfant, son trésor, sa vie. Tout était allé si vite, le coup de téléphone, la voix du médecin à 
l’autre bout du fil, votre fille Valentine a fait une chute durant une ascension, vous devez 
venir immédiatement, oui immédiatement, et elle avait tout de suite compris. Avec le peu 
de force qui lui restait, elle caressa le visage de son enfant, si belle encore malgré les 
perfusions et les machines qui ronronnaient autour d’elle, tout juste seize ans, une 
existence entière à vivre, à dévorer… non vraiment, ça ne pouvait pas se terminer comme 
ça, c’était impensable. Des bribes de souvenirs venaient se fracasser en vagues sur la 
digue de sa mémoire, impossibles à classer, à ordonner, des fragments de bonheur 
tranchants comme le verre et qui ne faisaient que redoubler sa douleur. 
 
Toute la journée, des médecins s’étaient succédés pour lui faire comprendre qu’il n’y avait 
plus aucun espoir, que le corps de sa fille dépendait désormais entièrement de ces 
machines qui l’entouraient. On lui avait parlé de débit sanguin, d’imagerie cérébrale, elle 
n’avait pas tout compris. On lui avait montré une radio du cerveau de Valentine, pour lui 
prouver qu’il n’était plus irrigué, un cerveau sans aucune zone lumineuse, noir comme 
une nuit sans lune. Mais après tout, qu’est-ce qu’ils en savaient ? Une heure plus tôt, elle 
avait vu sa main bouger, elle en était certaine. Un simple spasme musculaire, lui avait-on 
dit. Mais elle avait bougé. On avait bien vu des gens rester des années dans le coma et se 
réveiller un beau matin, comme au sortir d’un mauvais rêve. C’était une dure à cuire sa 
fille, ça vous pouvez le croire. Elle avait dû batailler pour l’avoir, les médecins lui avaient 
dit que c’était impossible, qu’elle ne serait jamais mère. Et pourtant elle était tombée 
enceinte. Puis les complications pendant la grossesse, la peur de perdre son enfant, 
l’accouchement prématuré… Mais la petite s’était battue comme une lionne, une volonté 
de fer derrière un sourire de velours ; pour elle, il n’y avait jamais de problèmes, 
uniquement des défis à relever. Alors pourquoi ne pas triompher de celui-là ? Non, elle ne 
pouvait se résoudre à la laisser partir, pas plus qu’elle ne pouvait imaginer qu’on lui 
prenne ses organes - cœur, poumons, reins, foie et Dieu sait quoi d’autre -, qu’on la 
charcute alors qu’il y avait quelques heures encore elle… 
 
La porte s’ouvrit soudain et un médecin qu’elle n’avait encore jamais vu entra dans la 
chambre. Il avait une quarantaine d’années et le sourire plein d’empathie qu’il lui lança 
l’apaisa l’espace de quelques secondes. Il se tenait là, debout sans rien dire, attendant 
visiblement que la conversation s’enclenche d’elle-même. 

-​ On vous a envoyé pour me montrer d’autres examens ? demanda-t-elle avec 
lassitude. 

​  



 
-​ Non, nous avons déjà fait tous les examens nécessaires, dit-il d’une voix 

profonde. Je ne suis pas non plus là pour vous faire la morale. Je voulais juste 
vous montrer quelque chose. » 

Sans rien ajouter, il enleva calmement sa blouse et déboutonna sa chemise. Une longue 
cicatrice légèrement rosée lui barrait la poitrine, comme un chemin sinueux gravé à même 
la peau. 

-​ Depuis deux ans, un autre cœur que le mien bat dans ma poitrine. Depuis deux 
ans, chaque jour que je passe est une promesse nouvelle. Je ne sais pas si je 
méritais ce miracle. Une part de moi a presque honte de devoir la vie à la mort 
d’un autre. Mais ce geste engage aussi d’autres vies que la mienne, toutes celles 
que j’essaie d’aider au quotidien… 

Il s’assit et lui prit la main avec une incroyable douceur :  
-​ Malheureusement, la question n’est pas de savoir si Valentine va nous quitter. 

Elle nous a déjà quittés. Le véritable enjeu désormais, c’est de savoir si grâce à 
elle, la vie va finir par l’emporter.  

 
Prostrée, comme vaincue, elle n’arrivait plus à bouger. Même respirer devenait 
compliqué. Elle voulut regarder une fois encore le visage de sa fille, mais elle n’arrivait 
plus à le distinguer vraiment à travers ses larmes, juste une image d’elle floue, diffuse, 
presque rassurante ; et tandis qu’elle lui serrait la main plus fort qu’elle ne l’avait jamais 
fait, un souvenir lui revint. Net. Diaphane. L’été, à la fête foraine, Valentine devait avoir 
huit ans tout au plus. Elle avait tanné sa mère pour faire le train fantôme, mais elle, les 
sensations fortes, ça n’était pas son truc. Elle revoyait la scène avec une précision 
stupéfiante, elle et sa fille, main dans la main, debout devant la bouche d’ombre, et les 
mots de son enfant gravés à tout jamais dans son cœur : N’aie pas peur, maman. Je suis 
là. Quoi qu’il arrive je suis là.  
 
Lorsqu’il ouvrit péniblement les yeux, la blancheur de la chambre d’hôpital lui fit penser 
pendant quelques secondes qu’il était au paradis. Mais l’odeur du savon chirurgical et les 
conversations des infirmières derrière lui le ramenèrent brutalement à la réalité. De toute 
façon, les types comme lui n’allaient pas au paradis. Il baissa les yeux vers son ventre. Les 
bandages lui empêchaient de voir quoi que ce soit, et pourtant il sentait bien qu’il était 
différent ; que quelque chose de nouveau vivait en lui, comme une palpitation inattendue 
qui l’effrayait et le rassurait à la fois. Jusqu’à présent, son existence n’avait pas été très 
glorieuse, il le savait bien. Il avait déçu tellement de monde, promis si souvent à sa femme 
et à ses amis qu’il allait arrêter de boire, qu’il allait se soigner, pour chaque fois retomber 
un peu plus bas. Mais là ce serait différent. Cette greffe, c’était davantage qu’une seconde 
chance. Il regarda par la fenêtre : le soleil se levait, terrassant de ses rayons rougeoyants 
l’épaisseur de l’obscurité. Il décida d’y voir un signe. La vie lui avait fait le plus 
incroyable, le plus fort, le plus précieux des cadeaux. Et il allait devoir s’en montrer 
digne.  

 



 

Sébas 
d'Isabella Dabre 

 
-​Sébastien, pourrais-tu répondre à la question que je viens de poser, toi qui as l’air si 

attentif ? 
-​Je… Hum, oui, bien sûr, excusez-moi, est-ce que vous pourriez juste la répéter ? 
-​Que voulait dire Zola, en utilisant la métaphore qui est située à la ligne 9 de la page 400 

du livre ?  
 
La page 400 ? Elle est sérieuse ? Elle a vu la taille de ce bouquin ? Il pourrait assommer 
un sumo tellement qu’il est balaise ! 
 
« Toc, toc, toc » 
 
-​Entrez ! 
-​Bonjour, excusez-nous, madame De La Tour, il y a des personnes qui doivent intervenir 

auprès de vos élèves, afin de les sensibiliser pour le don d’organes. 
-​Vous pouvez les laisser entrer, j’étais au courant. 
-​Merci. 
-​Bonjour les jeunes ! Moi, c'est Laurent et je vous présente mon amie et collègue, Marie. 

On est venu vous parler du… 
 
Je déconnecte mon cerveau et décide de penser à autre chose. 
 Je n’ai pas besoin de leur sensibilisation, je suis déjà bien renseigné sur le sujet. Déjà en 
France, le don d’organes est en quelque sorte automatique. Il faut préciser que l’on ne 
veut pas, sinon notre silence est considéré comme un oui. 
 
Comment je le sais ? 
Il y a deux ans, ma sœur est morte d’un cancer des poumons. Elle était plus âgée que moi, 
de juste deux ans, mais ces merdes de cigarettes électroniques l’ont condamnée. Je me 
revois encore lui dire que ça allait finir par la tuer et que je pourrai enfin prendre sa 
chambre. Je ne savais pas que ça allait finir par arriver… 
 
Mais bon, c’est trop tard, elle ne reviendra plus.  
C’est vrai que ce sont les cigarettes électroniques les coupables, mais il y a aussi le fait 
qu’il n’y avait pas de donneur.   
Dans notre magnifique France, 36% de la population a exprimé clairement son souhait de 
ne pas être donneur d’organes,  
Mais bon, avant le cancer de ma sœur, nous aussi, on était contre le don d’organes.  Par 
contre, quand tu deviens celui qui en a besoin, forcément, le discours change… 
 
-​J’ai une question. 
-​Vas-y, pose ta question, mais présente-toi d’abord. 
-​Oui, bien sûr, je m’appelle Louis. Dites-moi, vous n’en avez pas marre, de toujours 

vouloir obliger les gens à faire ce qu’ils ne veulent pas, en les assommant avec des 
discours moralisateurs ? 

   
Mais qu’est-ce qu’il raconte lui? 

​  



 
 
-​Mec, ferme ta gueule et assieds-toi, tu fatigues tout le monde à toujours te prendre pour 

un politicien. 
-​Je ne me prends pas pour un politicien ! Laisse-nous tranquille maintenant, ça fait deux 

ans que ta sœur est morte, c'est bon maintenant, passe à autre chose.  
-​Calmez-vous, les garçons ! Sinon, c’est deux heures de colles ! 
 
J’essaie tant bien que mal de garder mon calme, mais il me met hors de moi. 

 
-​Ma sœur est morte, OK !  
MAIS AVANT DE MOURIR, ELLE AVAIT UN PUTAIN DE CANCER ! TU SAIS, 
C’EST QUOI LE CANCER ? ON A ATTENDU PENDANT UN AN QU’ELLE PUISSE 
AVOIR UN DONNEUR. TU SAIS CE QUE CELA SIGNIFIE ?  
 
Je souffle un bon coup. 
 
-​C’était un an, où je la voyais pleurer chaque soir, parce qu’elle avait peur de mourir.       
-​C’était un an, où mes parents se disputaient chaque jour, parce qu’ils se rejetaient la 

faute de la maladie de ma sœur.  
-​C’était un an, où j’ai vu ma sœur si joyeuse, perdre le sourire chaque jour.  
-​C’était un an, où j’ai vu ma sœur qui était si belle et charmante, dépérir. 
-​C’était un an, où chaque jour, je comprenais que j’allais perdre mon unique sœur…  
 
Je sens les larmes couler sur mes joues, mais je ne prends même pas la peine de les 
essuyer.  
Tout le monde me regarde, choqué, mais ça m’importe peu. 
 
-​D’accord, vous êtes libres de choisir, si oui ou non, vous voulez garder vos organes, 

même après votre mort, mais là n’est pas la question. À l’heure où je vous parle, il y a 
des familles qui se déchirent, il y a de pauvres gens qui voient leur vie s’échapper de 
jour en jour, IL Y A DES GENS QUI VIVENT UN ENFER !  

 
Je sors la carte de donneur, qui était cachée dans mon sac et je la montre à tout le monde. 
 
-​Trente minutes après la mort de ma sœur, le médecin est venu nous dire qu'il y avait une 

personne compatible, mais qu’il fallait d’abord vérifier qu’elle n’avait pas refusé d’être 
un donneur d’organes.  

-​Le temps de faire ça, ma sœur est morte. Alors, depuis ce jour, j’ai toujours cette carte 
sur moi. Je ne veux que personne ne meure pour une question de quelques minutes.  

 
Heureusement pour moi, la fin des cours sonne enfin, je prends mon sac et décide de 
sortir. Je ne pouvais plus rester dans cette classe.  
Je pars dans le bureau du  proviseur, pour essayer d’avoir des informations sur l’absence 
de madame Sangaré.  
Je tape et il m’invite à entrer. 
 
-​Bonjour, excusez-moi de vous déranger, mais je m’inquiète de l’absence de madame 

Sangaré. Elle va bien ? 

 



 
-​Je suis désolé, mais c’est un confidentiel. 
-​S’il vous plaît, je m’inquiète vraiment, la dernière fois que je l’ai vu, elle était toute pâle. 
-​J’aurais aimé pouvoir t’aider Sébas, mais elle m’a elle-même demandé de ne rien dire.  
-​D’accord, merci quand même. 
-​Au revoir… 
 
Je sors un peu déçu. Je suis sûr qu’elle est malade. 
Je sors de l’établissement et monte sur mon vélo pour rentrer chez moi. Du moins chez 
mon père, le mariage de mes parents n’a pas survécu lui aussi à ce cancer, alors je dois 
souvent changer de maison.   
 
Je vois une voiture arriver. Du coup j’essaie de freiner, mais les freins ne répondent pas, 
mon vélo continu à avancer, en même temps que la voiture, qui fonce carrément sur moi !  
J’essaie de poser mon pied par terre pour le stopper, mais c’est trop tard. 
J’ai juste le temps de sentir ma tête taper fortement le sol et là, trou noir… 

 
-​Sébas ! Sébas ! Sébas !  
Je me réveille en sursaut et respire lourdement. 
-​Tu vas bien ? 

 
Je touche ma tête, mais rien, pas de sang, ni de bandage. Ce n’était qu’un cauchemar. 

 
-​Oui, ça va, j’ai juste fait un cauchemar. 
-​Je t’avais dit de ne pas dormir dans la chambre de ta sœur. 
-​Je me sens bien ici, j’ai l’impression qu’elle est avec moi. 
-​Comme tu veux. Je te dépose à l’école où tu iras à vélo ? 
 
J’ai une grosse sueur froide, je pense clairement que le vélo est la dernière chose que j’ai 
envie d’utiliser aujourd’hui. 
-​Dépose-moi, s’il te plaît, je prendrai le bus pour rentrer. 
-​Je pensais que tu voulais garder la forme. 
-​Oui, mais il a un problème de frein, je pense qu’il faut le changer. 
-​On ira en acheter un, ce week-end, et on ira voir ta prof à l’hôpital, elle doit se faire 

opérer pour une transplantation rénale lundi prochain. 
Heureusement, elle a eu un donneur. 
-​Oui, heureusement… 

 

​  



 

La lampe de Laurette 
de Juliette Guelff 

 
Toutes portes ouvertes. La banquette arrière abaissée. Alice joue à Tetris dans sa Twingo 
avec les meubles de seconde main qu’elle vient d'acquérir. Elle ne remarque même pas 
que son chariot se fait la malle sur le parking de la ressourcerie où elle est garée. Elle 
chante. Un mélange d’excitation et d'appréhension la galvanise depuis la veille au soir. 
Son dossier est complet. Son chèque de caution n’est pas en bois. Le propriétaire lui a 
déjà fait l'état des lieux d'entrée. Elle a même les clefs. Son enthousiasme débordant lui 
donne des ailes. Alors, elle s’agite dans tous les sens, sautille, se contorsionne. Lucien 
l’observe, amusé. Cette jeune fille n’a pas l’air très adroite et en même temps, elle 
rayonne. Pour une fois que cet endroit est le théâtre d’une scène cocasse ! Lui vient 
seulement déposer au compte-gouttes les objets du passé. Il paraît qu’il faut “lâcher” 
comme disent les jeunes. En tout cas, c’est ce que ses enfants lui répètent tous les 
dimanches midis autour du poulet rôti et des pommes de terre grenailles. Que ce n’est pas 
ça qui ramènera Laurette. Allée des pivoines, Rang C, emplacement 12. La tombe la plus 
fleurie du cimetière. Alors, c’est non sans un pincement au cœur qu’il se délaisse 
progressivement des quelques affaires de sa défunte femme. Affairée à bien caler la 
vaisselle pour ne pas qu’elle s'entrechoque lors son voyage, Alice ne prête pas attention à 
l’homme qui se tient près d’elle.  
 

-​ Besoin d’un coup de main, jeune fille ? 
-​ Je devrais y arriver, répond-elle, la tête enfouie entre les antiquités qui ne 

cherchent qu’à déborder de la voiture. 
-​ Ma parole, vous avez dévalisé le magasin ! C’est ma lampe de banquier que je 

vois là, s’exclame-t-il. 
 
Elle s’extirpe de l’habitacle et se retrouve face à lui. Les grands yeux bleus d’Alice 
plongent instantanément dans ceux de Lucien. Ils se dévisagent. On entendrait presque 
une mouche voler. Un ange passe. Puis, elle le salue poliment tout en sautant sur le siège 
conducteur. Un instant, Lucien reste planté là, bête comme un chou. La bouche pâteuse, il 
a du mal à déglutir. Son cœur bat la chamade sans aucune raison. Alors que les pneus de 
la petite citadine crissent sur les graviers, il se jette sur la vieille auto.  
  

-​ Ne partez pas ! supplie-t-il. 
-​ Je prendrais soin de votre lampe ! s'écrit-t-elle en retour. 
-​ Où allez-vous avec toutes ces vieilleries ? tente t’il de la retenir. 
-​ À Grenoble. Je vais reprendre mes études là où je les avais laissées. 
-​ Je vous connais, dit-il en s’agrippant fermement à la portière, enfin, je suis sûre 

de vous avoir déjà vu quelque part… 
-​ Pardon, mais je ne crois pas, sourit-t-elle gênée, avant de prendre la poudre 

d’escampette. 
 
Il porte ses mains sur sa poitrine. Son cœur va se décrocher. Une crise cardiaque à la 
ressourcerie, il ne manquait plus que ça. Alors c’est comme ça que ça va finir ? Étalé de 
tout son long au milieu d’objets poussiéreux vendus quelques centimes. Misère. Il doit se 
ressaisir. Un coup d'œil dans son rétro et Alice lève les yeux au ciel. Le pauvre homme 
 



 
n’a vraiment pas l’air dans son assiette. Qu’à cela ne tienne, elle a bien cinq minutes à lui 
accorder. Son avenir ne va pas s’envoler. En tout cas, plus maintenant. Elle décide de faire 
demi-tour et descend même de la voiture. 
 

-​ Vous avez besoin que je vous conduise chez le médecin ? Vous êtes tout pâlot… 
-​ Il y a plein de lampes ici. Pourquoi celle de Laurette ? 
-​ Parce qu’elle me plaît, tout simplement, dit-elle en fronçant les sourcils, mais je 

peux vous la rendre si c’est un problème ? 
-​ Ce n’est pas ça, ce n’est pas ça,... se met-il à marmonner en boucle.  

 
À vrai dire, Lucien ne sait plus trop où il en est. Là, tout de suite, il est complètement 
perdu. Cette jeune femme le trouble profondément. Surtout quand elle pose les yeux sur 
lui. Son regard le transperce de part en part. C'est peut-être seulement parce qu’elle 
emporte ce qui appartenait à sa femme. Il ne sait plus. Il se sent ridicule tout d’un coup. 
Alors, Alice s’approche un peu plus, lentement comme pour ne pas l’effrayer. Elle finit 
par lui avouer à demi-mot. 
 

-​ Je reprends mon doctorat de chimie. C'est pour cela que j’ai besoin de cette 
lampe pour me remettre à étudier. Vous comprenez ? L'année dernière, j’ai eu un 
grave accident en manipulant des produits chimiques. J’ai perdu la vue et j’en ai 
fait une dépression. Alors que je n’y croyais plus, une bonne étoile m’a sauvée… 

-​ Votre bonne étoile, articule-t-il difficilement, c'était le 29 avril ? 
 
La bouche de Lucien se pince comme si elle retenait des sanglots trop longtemps étouffés. 
Il ne s’est jamais autorisé à pleurer depuis qu’elle est partie. Juste à être triste. À vivre au 
côté du chagrin. À présent, ses yeux se mouillent. C’est alors qu'une larme dévale son 
visage. Alice s’approche un peu plus de lui. Du bout de ses doigts, elle effleure sa joue 
ridée. De nouveau, elle plonge son regard dans le sien. 
 

-​ J’ai les yeux de Laurette, c’est ça ? Ce sont ses cornées qu’on m’a greffées ?  
-​ Elle est là. Je crois que je l’ai su à la seconde où je vous ai vu, dit-il en pleurant. 

Lucien entoure délicatement le visage de la jeune femme de ses mains 
charpentées. 

-​ Comment pouvez-vous en être sûr ?  
-​ Alice, le regard d’une femme qu'on a aimé toute une vie ne s’oublie pas. 
-​ Alors, je lui suis infiniment redevable du cadeau qu’elle m’a fait, répond-t-elle 

émue. 
-​ Promettez-moi de vivre, émerveillez-vous des petites choses de la vie, 

accomplissez vos rêves. 
-​ C'est promis, Lucien. Pour Laurette, ajoute elle d’une voix tremblante. 
-​ Faites le pour vous, Alice. 

 
Puis, tendrement, naturellement, ils s’enlacent. De cette douce étreinte, naît une petite 
étincelle de vie. Il y a des lieux aussi insolites que les personnes qui s’y rendent. Parfois, il 
suffit d’une simple lampe de bureau. Elle peut servir à un inconnu qui en a grand besoin 
pour éclairer les ténèbres. Tout comme les yeux de Laurette peuvent encore voir le monde 
pendant des décennies. Tout a une seconde vie, si toutefois, on se donne la peine de la 
partager.  
​  



 

Les yeux dans les yeux 
d'Alain Lagrange 

 
Diane et moi sommes allongés dans une chambre aux murs trop blancs pour 
apaiser notre angoisse. Nos deux lits sont hauts, larges, montés sur roulette avec à 
la tête de chacun d’eux des prises électriques, d’oxygène, de clés USB et une 
sonnette pour appeler. Dans nos chemises de condamnés nous attendons que la 
large porte s’ouvre et qu’on nous dise : « C’est bon, on y va ». A jeun depuis ce 
matin, on ne se parle plus guère tant nos mots sont devenus inutiles. Diane avait 
néanmoins balbutié une ultime fois : « Tu es sûr de ce que l’on fait Sylvain ? On 
peut tout arrêter si tu le souhaites ». Je l’avais répété : ma décision était prise et je 
ne reviendrais pas dessus. 
Diane est aveugle de naissance. Elle n’a jamais rien vu de sa vie : cette horrible 
expression est hélas à prendre au premier degré. Elle n’appréhende le monde que 
par 4 sens. Elle a, plus que toute autre, besoin de toucher, sentir, entendre, goûter 
pour compenser sa déficience et être en harmonie avec son univers sans relief ni 
couleur. En réponse j’ai appris à être pédagogue, mesuré, attentif dans mes 
paroles car toute ambiguïté lui est source d’angoisse. Je me laisse toucher sans 
déplaisir car je suis son baromètre, son GPS, son repère, son amer et un indicateur 
de confiance qui la tranquillise.  
Il y a deux ans, une voisine d’appartement avait ému ma carapace de parisien 
endurci. Charitable, je l’ai d’abord aidée pour quelques courses afin qu’elle se 
familiarise avec ce quartier de l’est parisien, puis ces achats ont laissé la place à 
des discussions personnelles un peu tactiles au départ puis les touchers furent 
moins innocents. Mes parents l’ont rencontrée mais ont été apeurés par son 
handicap. En termes voilés, ils m’ont suggéré de ne pas trop m’impliquer et que je 
me compliquais la vie. Je ne les ai pas écoutés. Je ne voyais que cette beauté 
brune, je goûtais sa conversation sur tous les sujets tant la culture qu’elle avait 
acquise par sa famille, sa scolarité et ses lectures en braille et en audio 
m’émerveillaient. 
Nous nous sommes mariés et je me suis mis au braille, j’ai participé aux réunions 
de l’association Valentin Haüy pour mieux appréhender la singularité de son 
quotidien dans un monde pensé par et pour les voyants et partager les 
revendications des malvoyants dans la sphère publique. Nous vivions ainsi 
heureux, entourés de quelques rares amis, la joie simple d’une existence sans 
grand besoin, sans grand dessein. 
Un jour, lors d’une formation en Bretagne, j’ai trompé Diane. Une faiblesse d’une 
nuit prénommée Aude qui s’est terminée au lever du jour. Pourquoi un tel écart ? 
 



 

Je ne saurais le dire. J’avais probablement besoin d’oxygène, de sortir de 
l’atmosphère lourde que pouvait représenter le rôle d’un aidant.  Si l’adultère est 
critiquable en soi, tromper de plus une femme aveugle m’apparaissait comme 
doublement méprisable. C’est en réalisant l’impact de cet accroc à notre contrat 
moral que j’ai commencé à sombrer dans une culpabilité permanente. Je restais 
muet le plus souvent, ma voix était devenue plus grave et les doigts de Diane 
scrutant mon front comptaient de nouvelles rides. Le travail ai-je répondu 
lâchement. 
Pour expier, cette trahison même passagère méritait un châtiment extrême ou je 
serais redevable à vie d’une dette morale. L’estomac noué je ressassais cette 
dualité chaque jour. 
Un jour, dans une revue spécialisée, j’appris que des greffes oculaires pouvaient 
se faire théoriquement à partir d’un donneur vivant. L’article scientifique rappelait 
que si donner un rein était devenu un acte chirurgical désormais courant, certains 
services hospitaliers savaient greffer un œil, mais que naturellement les 
volontaires étaient rares. Disposant d’une bonne vision, je mûris ainsi l’idée de 
donner mon œil à ma femme comme un geste salvateur qui tenterait d’alléger ma 
conscience. De mon côté, j’avais bien mesuré que je serais tributaire 
définitivement d’une vision dégradée, tandis que Diane gagnerait une perception 
du monde qui lui était jusqu’à lors inédite. Nous serions à égalité de déficience, et 
par ce don, ma faute trouverait son pardon.  
Plus tard, une autre angoisse survint que je pus exprimer à Diane sans crainte. Si 
l’opération était bénigne pour moi, le chirurgien avait évoqué les examens de 
recherche de compatibilité qui s’étaient révélés rassurants, mais dont on n’est 
jamais certain de l’absence de rejet, et donc de complications graves pour Diane. 
Je craignais alors que mon don fut en quelque sorte un cadeau empoisonné.  
 
Et si Diane, en recouvrant la vue, était déçue de mon apparence physique ? 
Naturellement elle avait constaté que j’étais grand et élancé sans encore marqué 
de la bedaine de la cinquantaine ; mais en touchant mon visage elle n’avait pas 
forcément mesuré mon nez trop épaté, mes yeux petits, la réalité de ma calvitie 
qui s’affirmait.  
Si mon allure, ma façon d’être, si mon appartement que j’avais meublé à mon 
goût ne lui convenait pas, si d’autres corps plus jeunes l’attiraient, comment 
réagirais-je ?  
Elle m’avait embrassé à tâtons comme guise de réponse. Non, elle m’aimait pour 
mon être et non pour le soutien apporté au quotidien. La réussite de l’opération ne 
changerait rien à notre couple. 
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Deux aides-soignants frappèrent et se présentèrent à nous. C’était l’heure de notre 
double opération : ablation pour moi, une greffe pour Diane. Pourvu que les 
chirurgiens ne se trompent pas, me disais-je. Finalement, quand plus tard Diane 
me regardera, c’est un peu comme si je m'observais à travers son regard, mon 
ancien œil étant devenu le sien, pensais-je. Je devenais confus. Après un dernier 
regard sur Diane, je m’endormis sous l’effet de l’anesthésiant.  

++++++++++++++++ 
Un an plus tard, Sylvain et Diane marchaient doucement sur le sable humide 
d’une plage de la côte sauvage de Belle-Ile. Diane observait pour la première fois 
l’étendue océanique et se délectait du roulement infini des masses d’eau qui 
déferlaient à ses pieds. Main dans la main, ils riaient des traces de leur pas qu’ils 
laissaient comme un vestige éphémère de leur couple que la mer vient engloutir. Il 
aimait cette île qui avait bercé son enfance. Il était heureux. Il avait payé à sa 
façon son écart. Il se sentait désormais absous. Soudain parmi les touristes qui, 
comme eux, déambulaient de bon matin, Sylvain crut de loin reconnaître Aude 
qui courait avec son labrador. Ils se dévisagèrent rapidement lorsqu’ils se 
croisèrent. 

-​Tu la connais ? s’enquit Diane. Ta main est devenue moite et dans ton regard que 
je commence à décrypter, j’ai cru que tu l’avais déjà rencontrée. Tu t’es retourné 
d’ailleurs ! Ne dis pas le contraire, j’ai tout vu de mon propre œil ! 

-​Je ne sais pas, elle ressemblait à l’animatrice d’une formation que j’avais suivie 
en Bretagne. 
Sylvain comprit qu’un don fait avec arrière-pensée n’efface jamais ce qu’on 
cherche à réparer et que, finalement, ce qu’il considérait comme un cadeau 
risquait fort de devenir son fidèle bourreau : L’œil ne trompe jamais.

 



 

Mon rein à la crème Chantilly 
de Latifa Tayah 

 
Je n’avais  jamais fais pipi au lit ! Facile de m’en vanter alors que je n’avais jamais fait 
pipi tout court, pas même dans ma couche de bébé. Ah si ! les 10 premiers mois. Mais 
vous imaginez bien, je ne m’en souviens pas. J’aurais aimé  pouvoir dire « j’ai envie de 
faire pipi » ou encore, comme ma grand-mère : « j’ai tellement ri que je me suis fait pipi 
dessus », connaître moi aussi cette sensation de l’empressement pour aller aux toilettes.  
Mon pipi restait là, niché dans mon sang. Alors je gonflais, gonflais. Ça a d’ailleurs été le 
premier signal d’alerte. Les joues, les paupières anormalement gonflées et des pleurs 
excessifs m’avaient valu une virée chez le médecin. Mes parents pensaient s’en sortir avec 
une simple prescription. En ouvrant la porte de son cabinet, jamais ils ne s’attendaient à 
ouvrir la porte du parcours du combattant qui a duré plus de 18 ans. Mes reins censés 
remplir le rôle de voiture-balais, filtrer, nettoyer mon sang de toutes les toxines, l’eau, les 
déchets étaient  en panne depuis quasiment ma naissance.  
Ça me gonflait. Et puis quand ça gonflait  trop c’était  le moment d’aller mettre un 
cathéter et de nettoyer tout ça. Ça s’appelle une dialyse. J’en ai fait  3 par semaine durant 
17 ans et deux mois.  
En gros j’ai passé plus de 10 000 heures de ma vie avec un cathéter greffé à mon buste.  
Je connaissais le personnel soignant encore mieux que mes cousines. Presque personne ne 
savait que Isabelle, l’une des infirmières de l’unité d’hémodialyse, préférait son chien à 
son mari, que Mario, l’aide-soignant était en dépression masquée par un excès de 
jovialité. Ma chambre portait  les secrets et confidences de celles et ceux qui aimaient 
s’épancher sur mon sourire, ma fossette rassurante et mon écoute gourmande. Autant dire 
cela détournait mon cerveau de mon corps malade.  
Quand je rentrais à la maison et que j’entendais mes frères et sœurs, râler, pour un oui, un 
non, j’avais la rage au ventre. Comment peut-on être malheureux quand on possède ne 
serait-ce qu’un rein ?  
L’absence de reins fonctionnels m’avait appris à trouver futiles les autres contrariétés. Le 
plus frustrant c’était de savoir qu’il était possible de mener une vie à nouveau normale. 
Celle-ci tenait à une  fameuse liste d’attente.  
J’étais sur liste depuis 14 ans. Imaginez dans quel état sont vos nerfs lorsque vous 
attendez dans la salle d’attente du médecin plus de deux heures. J’attendais depuis plus de 
122 000 heures. 
Ce genre d’attente nous forge un rapport au temps si différent. Plutôt que d’égrener 
chaque longue minute d’un temps qui se dilate, je m’occupais en cuisinant. Tout le monde 
adore mes gaufres de Bruges, mes moules à la crème, mon fondant au chocolat avec une 
pointe de beurre demi-sel. 
Le soir, je faisais souvent ce rêve d’un appel téléphonique qui sortirait mes parents de leur 
sommeil plein de torpeur et leur dise : « ça y est, c’est maintenant ».  
A force d’y penser, d’en rêver, et peut-être de ne plus y croire, ce jour était enfin arrivé. Je 
me souviens encore aujourd’hui de chacune des secondes qui avaient suivi. 
Mon futur rein et moi étions en route vers l’hôpital. J’étais arrivée plus vite que lui. Ça 
laissera au personnel le temps de te préparer, me rassurait ma mère. Je n’avais pas de rein 
mais la certitude d’avoir un gros cœur. Il battait si fort que j’avais l’impression qu’il 
occupait tout mon corps. Le contre la montre avait commencé. Mon père, prudent  :« Il ne 
sert à rien de s’exciter sur la route le rein est encore loin ». Ma mère croisait ses doigts 
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avec les miens  et les yeux rivés sur son portable, me rassurait : « le cross-match est déjà 
fait ma chérie, négatif. » 
C’est qu’il faut se familiariser avec le jargon : le cross match est un test de compatibilité 
permettant de détecter des anticorps susceptibles de rejeter le rein en question.  
Je gardais  les yeux fermés, j’expirais les pensées négatives, mon cœur, peu à peu, cessait 
de s’affoler.  
Arrivés à l’hôpital la prise en charge fut immédiate. Le protocole était déroulé comme du 
papier à musique. Les mots rassurants que j’écoutais à peine : prise de sang, examen de la 
tension. L’arrivée estimée du rein était dans 45 minutes mais il faudrait attendre 3 heures  
avant l’opération, le temps que je fus à jeun. En attendant, on me retira mes bijoux, mes 
lentilles de contact, on vérifia les indicateurs.  
Je devinais une agitation autour de moi. Le rein qui allait transformer ma vie devait être 
arrivé, attendant patiemment dans sa glacière à quelques mètres de moi, que mon corps 
l’accueille pour lui redonner une raison de vivre. Ça n’était plus moi qui attendait l’organe 
qui allait transformer mes jours et mes nuits. C’était lui qui m’attendait.  
Le temps s’accélérait, j’étais au bloc, seul le réconfort du personnel tranchait avec 
l’atmosphère métallique.  
Il me fallut des heures pour sortir des vapes qui m’aspiraient malgré mes nombreux 
efforts pour ouvrir les yeux. Je vis le sourire de ma mère. Habituellement ses sourires 
francs se nichaient aux coins de ses yeux. Mais ce sourire-là n’était qu’un rictus inanimé. 
Ses yeux disaient autre chose. Je sus tout de suite que quelque chose ne collait pas.  
Elle répondit à mes yeux inquiets. « Tout va bien ma chérie». ​
Il fallut attendre patiemment le lendemain matin pour que le chirurgien me débriefe.  
« Ce sont des choses qui peuvent arriver. Au moment de placer le rein. Il y avait trop 
d’adhérences. Les vaisseaux étaient enfouis. On ne pouvait pas le loger…» 
Mes oreilles bourdonnaient, je n’écoutai plus.  
Après 4 jours prostrée au lit où une multitude de sentiments s’étaient invités, je sortis de 
ma tanière et, machinalement, fit préchauffer le four.  
L’hypertension me gagnait et cherchait à faire de moi une furie. Alors je canalise mes 
nerfs à travers la cuisine.  
Ce jour là où je décidai de sortir du lit, dans notre maison chacun rentrait de sa journée. Je 
les accueillis avec des chocolats viennois, une tarte au citron meringuée. Ma famille me 
regarda circonspecte. Je répondis à leur mutisme par un : « je ne sais pas quel goût ça 
aura, il ne restait pas beaucoup d’œufs. » 
Ils savourèrent leur goûter et je savourais leur soulagement de me revoir sur pieds. 
L’odeur du chocolat me donnait cette certitude : je ferais campagne pour ne plus attendre. 
Grâce à un sursaut de dons je me referai greffer et comme pour beaucoup d’autres, la 
prochaine fois, ça prendra.  
On entend parler du don d’organes qu’au gré d’une consultation médicale ou lorsqu’un 
proche est concerné. Il fallait donc en faire une cause mondiale.  
Avec l’hôpital, les amis, la famille, nous nous sommes mobilisés. Nous avons organisé 
des courses, des kermesses, des soirées conviviales et grâce à l’argent, développé nos 
propres campagnes. Et puis de meeting en meeting deux greffes ont pris : celle de la 
mobilisation et la mienne !  
Je porte  le rein d’une personne qui n’est plus de ce monde. Mais comme le dit un de nos 
slogan de campagne : le plus beau don, c’est celui qui survit à toi ! 

 

 



 

Encordé mort avec des vivants 
d'As de Cœur 

 
Je me sens partir mais je tiens bon. Je ne me fais pas trop d'illusion : je suis 
cassé en 1000 morceaux. Ce qui me retient : tous les autres... 
 
J'entends les voix de mes compagnons dans l'hélicoptère. Abel discute 
avec l'un de ses frères. Dans ma semi-conscience je n'arrive pas à 
déterminer duquel il peut bien s'agir. Tout mon être s'arc-boute pour 
résister encore malgré la douleur causée par les multiples fractures. Je ne 
sens plus rien en dessous du bassin. Gelé ? Désolidarisé du tronc 
supérieur ? Je n'en sais fichtre rien et je m'en tape royalement tant la 
douleur surpasse tout. Ce qui m'importe encore un peu ce sont mes organes 
qui ont l'air de tenir le coup. Je n'arrive même pas à me redresser pour 
avoir une vision périphérique des dégâts. 
 
J'ai dévissé sur une vingtaine de mètres sur une pente encore raide et 
verglacée et encore dérapé un temps qui m'a paru interminable avant de 
finir ma chute folle contre des rochers. Mes membres sont en miettes mais 
bizarrement l'intérieur a résisté aux chocs. Je ne fonctionne plus que par 
éclairs de lucidité. Je revois l'accident par flashs. Lors d'autres courts 
réveils je m'enthousiasme du fait que mes restes pourraient encore servir... 
 
Alors que la mort m'assaille de toutes parts je me rêve en faiseur de vie. Je 
ne sais pas dire si je suis encore dans l'hélico, dans une ambulance ou déjà 
à l'hôpital, au bloc. Quoi qu'il en soit tout tangue et ma conscience fait des 
va et vient, tout comme mon cœur. J'ai eu plusieurs fois l'impression qu'il 
s'arrêtait, idem pour mon cerveau – rideau noir – et puis tout repartait – 
cœur et ciboulot, en même temps mais tout de travers. Est-ce cela qu'on 
appelle la fin ? Un étourdissement infâme qui nous fait rejeter nos tripes. 
Je ne sais pas combien de fois j'ai vomi, ni si ce que j'expulsais était de la 
bile ou du sang. J'ai failli m'étouffer des caillots visqueux et noirs qui 
sortaient de ma bouche.  
 
Je suis semble-t-il encore en vie. Pour combien de temps ? Si c'est bien le 
cas c'est que mes poumons  gonflent et dégonflent encore, c'est que le sang 
circule encore dans mes veines, que mon cœur bat, certes au ralenti – des 
heures entre chaque battement me paraît-il – et finalement qu'on ne m'a pas 
débranché. Mon cerveau joue encore son rôle. Il perçoit des lumières et des 
sons. Il analyse et transmet des informations. Seule mon enveloppe 
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corporelle est réellement fichue. Peut-on vivre sans os et avec des muscles 
en lambeaux ? Et si je n'étais plus qu'une pensée ? Cependant cette odeur 
de merde, cette sensation d'humidité entre mes cuisses sont des signes que 
des mécanismes biologiques sont encore à l’œuvre à mon insu. Et si mon 
foie et mes reins étaient encore fonctionnels ? Bingo : encore trois de 
sauvés ! 
 
Le courage d'endurer encore quelques minutes de souffrance afflue, reflue. 
Quand il vient à manquer c'est comme si je me retrouvais de nouveau dans 
la pente infernale et que plus rien ne pourrait enrayer cette chute 
vertigineuse. Comme en montagne de chaque pierre rencontrée j'attrape au 
passage chaque bribe de pensée débile qui surgit dans mon agonie et, 
parfois, l'une d'elle parvient à me freiner. 
 
Je suis pris de panique en imaginant que je pourrais finalement survivre à 
la faveur d'une improbable et interminable opération. Ne faites surtout pas 
cela : tout en moi est brisé, ai-je envie de hurler. Mais aucun son, bien 
entendu, ne se fraye un chemin depuis ma gorge jusqu'à mes lèvres inertes. 
Donner, donner tout de moi ! Cette vie que j'ai reçu il est plus que temps 
que je la partage. Et ainsi que Jésus rompait le pain – son corps – et versait 
le vin – son sang – pour la résurrection de tous j'ai l'intime conviction que 
mon meilleur avenir réside dans mes semblables plutôt que dans le 
rafistolage morbide de ma carcasse. Pour un peu je deviendrai mystique. Je 
me prends à croire... en moi-même. 
 
Ai-je vraiment pensé à tout cela et combien de temps a duré ce délire ?  Se 
peut-il qu'une pensée aussi aboutie ai pu sortir d'une tête si complètement 
cabossée ou est-ce que j’interprète à posteriori une bouillie de pensées qui 
n'avait plus ni queue ni tête ? 
 
C'est pourtant bien cette pensée salutaire à qui je dois la vie. Recollé, 
recomposé, replâtré, un corps s'est reconstruit autour de mes si précieux 
organes qu'un temps j'ai destiné à d'autres. Je recolle maintenant les 
fragments de mes folles réflexions post trauma. Quoi d'autre aurait pu me 
faire tenir que cet espoir insensé de partager la vie ?  

 



 

La table des 7 
d'As de Cœur 

« Jean, vient faire tes devoirs ! » 
 
Jean est un petit garçon de 7 ans et demi. Il est sage et doué mais il préfère jouer au Lego 
que réviser ses leçons. 
 
Je sais, Jean est un prénom un peu désuet, qu'on ne rencontre pas beaucoup dans les 
classes de CE1 de nos jours. Il est plus porté par des papa ou des grands-pères mais c'est 
comme cela, notre héros s'appelle Jean et il aura bientôt 8 ans. 
 
De mauvaise grâce Jean traîne son cartable devant sa maman. Il est aussi obéissant, 
quoique plein de vie et d'énergie. Jean a plein de passion dans la vie mais sa passion 
numéro un en ce moment ce sont les Lego. Il est très fort pour construire toutes sortes 
d'architectures. Normal qu'il est ce talent-là car il est doué en mathématiques. 
 
« C'est la table des 7 qu'il faut savoir réciter par cœur », s'enthousiasme sa maman devant 
le cahier de liaison ouvert sur ses genoux à la table haute de la cuisine. Elle est contente 
car elle n'a pas eu ce Dimanche à le relancer tant que ça pour les devoirs, contrairement 
aux fois précédentes, en semaine, quand il est pressé de jouer avant le souper et le 
coucher. 
 
Le voici qui se plonge dans l'étude. Ses lèvres remuent comme s'il chantonnait. La maman 
s'est remise aux fourneaux le sourire aux lèvres. Quel ange ! Elle a vraiment tiré le bon 
numéro avec lui. Une chance dans le tableau général raté de sa vie : un divorce récent, un 
boulot alimentaire qui l'ennuie et une famille aux abonnés absents le plus clair du temps. 
 
Très vite le gamin se lance : 
 
« Sept fois un, sept, sept fois deux, quatorze, sept fois trois... » 
 
Quelle facilité, quelle aisance et comme il articule bien, s'émerveille Julia. Les numéros 
défilent à toute allure mais toujours prononcée distinctement ce qui ne laisse pas de place 
au doute. 
 
« Sept fois six, quarante-deux, sept fois sept, quarante-neuf, sept fois huit... » 
 
Quelle mémoire, pense la maman, qui jalouserait presque la capacité de son fils à retenir 
les calculs ! 
 
La récitation est vite achevée sans une faute ni la moindre hésitation. Il reste une leçon de 
grammaire tout aussi vite achevée. 
 
Chez Gaspard c'est plus laborieux. Le papa ressemble à son fils : brouillon. Il a reculé 
toute la journée le moment de la corvée des devoirs et bien entendu ils manquent de temps 
pour mener à bien la tâche. Tout se bouscule en ce Dimanche soir : le rangement de 
l'appartement, le repas à préparer et les devoirs. Il est regrettable qu'une nouvelle fois, 
alors que la semaine reprend, l'heure de coucher de Gaspard ne pourra pas être respectée... 
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*** 
 
Jean et Gaspard, par delà leurs différences d'éducation, de milieu social et de facilité 
scolaire, sont amis à l'école et dans la vie. Il est des Dimanche au cours desquels Gaspard 
et Jean récitent ensemble leur table de multiplication. Celle de sept pose des problèmes à 
Gaspard bien loin de l'aisance de son camarade de classe et de jeux mais avec Jean à ses 
côtés ses erreurs sont vite corrigées et sa confiance en lui grandit. 
 
Ils grandissent et forcissent. Bientôt ils se retrouvent tous les deux dans l'académie de 
basket du coin de la rue. Sur le terrain les différences s'amenuisent. Gaspard connaît tout 
du basket US et certainement mieux les règles que Jean. Et pour cause : il ne rate rien des 
match de NBA que son papa regarde souvent à des heures qui ne sont pas raisonnables 
pour un enfant. Malgré ces nuits de veille, l'énergie que Gaspard met dans les séances de 
basket reste impressionnante. Jean l'admire aussi bien pour son habilité aux lancers que 
pour son dribble ravageur. Jean voudrait ressembler à Gaspard sur ces aspects et bien 
d'autres encore. 
 
Face aux épreuves on se retrouve souvent à égalité. Lors d'un voyage en car dramatique, 
un hiver, pour aller initier la classe aux joies de la glisse dans une station proche, Jean et 
Gaspard font partie du lot d'enfants à qui l'accident a pris la vie. Les deux garçons ont 
quitté ce monde ensemble, côte à côte, dans un même souffle sembla-t-il car ensemble ils 
furent extraits de l'autocar – ils étaient côte à côte- et ensemble transportés, avec d'autres, 
au CHU le plus proche. 
 
C'est le même objet mal arrimé qui leur a défoncé le crâne et mis fin prématurément à leur 
jour alors même que leurs organes étaient indemnes, plein de vie. Les deux familles, 
dévastées pareillement par le deuil, subissent les mêmes épreuves : l'indécence d'obsèques 
conjointes, l'inconcevable double absence ou encore le lien entre les deux comme renforcé 
par un destin tragique mais semblable. 
 
Avant cela les deux familles ont dit OUI du bout des lèvres au don d'organes. La maman 
de Jean a pu compter sur les conseils des parents de Gaspard dans cette décision 
traumatique et s'est rangée sur leur recommandation. Leurs fils ont donné chacun leurs 7 
organes obscènement valides. Ils sont morts , dépecés, reconstruits et finalement enterrés 
en héros. Puis chaque famille a repris son chemin, amputée d'un enfant et de joie à tout 
jamais. Les liens entre les deux familles, également touchées par le deuil, sont restés forts 
mais chacun a refermé sa coquille sur sa meurtrissure. Sept années passent. 
 

*** 
 
Julia ne s'est pas remariée. Elle n'a pas le courage de forcer le destin. Elle ne veut pas le 
provoquer une troisième fois. En lui prenant un mari puis un fils, la vie l'a très cruellement 
remise à sa place chaque fois qu'un bonheur pointait le bout de son nez. Pas de nouveau 
Jules, pas de relation et donc pas de nouveau-né, bien entendu. Elle s'est rapprochée de sa 
famille. Elle est tante, fille, sœur et belle-sœur et cela suffit à remplir sa vie. Elle est 
même marraine d'une de ses nièces. On a jugé qu'elle n'aurait pu marrainer un neveu, mais 
une nièce ça se peut. 

 



 
 
Elle travaille toujours à l'agence. Ceux qui l'ont connu il y a dix ans de cela savent les 
épreuves qu'elle a traversées. Elle était plus joyeuse avant, mais elle a toujours bien fait le 
taf, consciencieusement. Elle sourit aux gens parce que ça fait partie du contrat. Elle prend 
plaisir à vendre des circuits paradisiaques à ses clients : lune de miel, comités 
d'entreprises, familles nombreuses, … 
 
En vrai elle  refait chaque nuit le trajet maudit de l'autocar. Aurait-elle pu prévenir 
l'accident si elle avait été accompagnatrice comme cela avait été envisagée avant que son 
employeur ne contrarie son projet ? 
 
Elle pourrait tout aussi bien voyager de la sorte de jour s'il n'y avait pas la routine du 
travail et les corvées autour de l'équipe de basket qu'elle effectue avec plaisir. Pour Jean 
elle s'est engagée auprès d'enfants greffés. Elle est bénévole dans une association qui 
permet à de jeunes greffés de pratiquer un sport, à Montpellier. Les U17 marchent du feu 
de Dieu. Ni coach ni présidente du club, elle est de ces petites mains indispensables, 
presque toujours présente, qui se dévouent corps et âme pour les autres. 
 
Elle passe des heures à rêvasser devant des enfants auxquels Jean aurait certainement 
ressemblé. Même âge, même jeunesse, même passion. 
 
Elle joue aussi parfois à un jeu dangereux : il lui arrive de s'inventer les greffés de son 
Jean. Il suffit d'une vague similitude pour la troubler. La machine à rêver a tôt fait de se 
mettre en route. 
 
C'est ainsi qu'un jour elle apprend que l'un des membres d'une expédition à ski en 
Laponie, qu'on la charge d'organiser, est bénéficiaire d'une greffe de cœur. Il faut prendre 
un soin particulier pour ce participant. Elle ne ménage pas sa peine allant bien au-delà du 
cahier des charges qu'on lui a transmis pour assurer la bonne marche de ce voyage 
extraordinaire. Comme ils sont en réalité sept bientôt elle se persuade que l'équipée n'est 
constituée que par les 7 greffés chanceux qui ont reçu un organe de son fils. 
 
Un autre jour elle invite son amie à assister à un match de basket sachant combien c'est 
douloureux pour elle. Elle lui explique sa « technique » pour accepter la douleur et bientôt 
chacune d'elle supporte un côté de terrain composé de greffés ayant supposément reçu les 
organes des deux enfants... 
 
Or il y a précisément 7 joueurs par équipe. Le 5 en place et deux remplaçants de part et 
d'autre qui piaffent d'impatience d'aller apporter leur contribution à la partie au détriment 
d'autres qui sont  sur le terrain. 
 
Bientôt ce sont 7 Jean, d'un côté, qui affrontent de l'autre 7 Gaspard. Les deux mères 
pleurent dans les bras l'une de l'autre après la partie. Les enfants apprécient beaucoup 
leurs ferventes supportrices, étonnés tout de même de l'émotion disproportionnée qu'a 
suscitée leur partie sur les deux amies.. 
 
Cet après-midi elles ont ensemble réussi leur table de multiplication de la vie par sept !

​  



 

L'oiseleur  
d'As de Cœur 

 
Il siffle dans un appeau pour attirer les oiseaux 
 
Il a beaucoup sifflé pendant l'hiver sans obtenir la moindre son en retour alors il 
faisait les questions et les réponses en tournant sur trois appeaux : le rouge-gorge, 
l'hirondelle et le coucou. Il a appris à mouvoir sa langue sur le trou de l'appareil 
pour imiter les stridulations du passereau. Il a sifflé dans le vide à chacune de ses 
promenades hivernale en se demandant où avait bien pu passer les oiseaux ? 
Était-il le dernier restant ? Il a fini par ranger ses instruments et a poursuivi ses 
randonnées silencieusement. Avec ses proches, naturellement il parlait, mais 
au-delà des paroles il n'y avait que le vent et les bruits : un tracteur qui s'éloigne, 
un cheval qui hennit, des feuilles qui frémissent. 
 
Est venu le printemps. Un jour il a ressorti l'un des appeau, son préféré, celui qui 
pépie sans cesse : l'hirondelle. Enfin on lui répond. S'installe un dialogue entre 
l'homme et l'oiseau. Sylvain le traque sans brusquerie. Tout en répondant en 
sifflant, il tente de se rapprocher de ses proies mais elles sont nombreuses et 
restent invisibles, lointaines ou furtives. Cependant l'une des voix est plus 
insistante et semble accepter le dialogue qu'il cherche à prolonger. 
 
Après une heure de poursuite il comprend que son oiseau est en réalité un autre 
enfant muni également d'un appeau également qui le fait marcher ! Pas de malice 
de la part d'Oscar pourtant. Il ne cherchait pas à se moquer, juste à jouer. 
 
C'est le début d'une grande amitié... 
 
Cette promenade printanière initiatique se révèle un tournant pour les deux 
enfants. Eux plutôt solitaires se comprennent parfaitement. Chacun a trouvé son 
alter ego. Ils fréquentent deux écoles primaires différentes mais habitent le même 
quartier. Ils atterrissent dans le même collège et font ce qu'il faut pour rester 
ensemble au lycée. Confortée par les années, leur complicité est devenue une 
force qui leur donne confiance lorsqu'il s'agit d'affronter les problèmes de la vie. 
La passion qui les relie est simple : l’ornithologie. Ils se tirent vers le haut. A 
peine majeur leur duo est reconnu dans ce monde. On ne les différencie pas 
encore l'un de l'autre. On les prend pour des jumeaux.   
 
Les hautes études les séparent momentanément. Quand l'un opte pour le parcours 
classique du biologiste en intégrant la faculté de la ville, l'autre choisit la 
difficulté des écoles préparatoires biologie, chimie, physique et sciences de la 
Terre. Ils restent cependant très proches mais la différence de rythme entraîne la 
formation d'une subtile distance pendant quelques années.  
 
 



 

Adultes et pleinement ornithologues l'un et l'autre ils redeviennent colocs. Ils 
mettent leurs fraîches connaissances académiques et leur longue expérience de 
terrain en commun dans des projets de recherche ambitieux. Par exemple ils 
décident un jour de ne plus se parler qu'au moyen de l'appeau pour affiner leur 
compréhension de la langue des oiseaux... 
 
Bien entendu l'expérience subit des pauses forcées quand ils reçoivent une visite 
mais au sein de l'appartement, la majorité du temps, les pépiements répondent aux 
sifflements. Chacun est passé maître en modulations et autres vibrations du 
larynx. Ils ont fini par se passer des appeaux. Ces médiums sont devenus inutiles 
pour les spécialistes qu'ils sont devenus. Ils arrivent parfaitement à communiquer 
pour le basique et le quotidien. C'est plus ardu d'avoir une discussion plus évoluée 
d'échanges d'idées. Et pourtant ils doivent bâtir, parfois un article commun, une 
autre fois la rhétorique d'une thèse à deux qui rend les alignements essentiels. 
L'écrit vient fréquemment à leur secours car ils sont très exigeants avec la 
contrainte qu'ils se sont imposés quand ils sont laissés à eux-mêmes. 
 
Cette vie austère d'étude peut sembler ingrate. Peu de sorties autres que leur 
immuables balades. Forêt, campagne, littoral, tout est prétexte à l'immersion dans 
le monde des bêtes à plumes. 
 
Ils passent trois semaines en autonomie en Camargue auprès des flamands et des 
hérons. Par mimétisme ils restent des heures sur une jambe le pied dans le marais. 
Ils filtrent l'eau pour se nourrir du plancton tant bien que mal. 
 
Vallées, plaines, collines et montagnes, toute nature les attire. Leur réseau social 
se limite à leurs pairs qu'ils trouvent cependant trop limités, pas assez radicaux. 
En ville ils restent enfermés. Vie quasi-monacale d'un duo. A table on ne parle 
pas, on siffle. Pourtant on se dit beaucoup. Dehors ils rêveraient de s'envoler. Ils 
se contentent de grandes goulées d'air pur. 
 
En Casamance Oscar a attrapé un virus dans un marigot. L'Afrique de l'Est n'est 
pas le Sud de la France. Les bactéries sont d'un autre calibre. Les sangsues ne les 
ont jamais effrayés mais la bilharzie a eu raison d'Oscar. Tardivement décelée, 
mal traitée car l'énergumène n'y a prêté qu'une attention distraite, le virus a 
proliféré dans le corps du scientifique. A l'hôpital Sylvain a recueilli les derniers 
pépiements de son ami de toujours. 
 
Sylvain se retrouve seul à poursuivre le dialogue avec de vrais oiseaux... Sa 
sollicitude est insupportable. Il reste à l’affût d'un humain qui, par les organes 
d'Oscar données, aurait hérité de sa fabuleuse capacité à communiquer avec lui 
comme l'hirondelle. En sifflotant.  

 
 

​  
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